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el chorizo y su banda vivían jodiéndole la paciencia al pró-
jimo. eran una bola de moleques que vivían allá en barro-
quinha, desparramados por las calles, y que sobrevivían de 
robo, droga y malandraje. la tira los dejaba en paz porque 
el chorizo era vivo, les pasaba una parte de la plata, no se 
metía con quien no había que meterse y chivaba a cualquier 
pendejo que no entrara en línea. Además, conocía lugares, 
personas, movidas… y esa información se la pasaba a los tiras 
a cambio de protección. y no hablaba sólo de gente de la ca-
lle, había comerciantes haciendo tramoyas, dueños de casas 
de masaje, traficantes y hasta pm…1 ve a saber cómo se en-
teraba de tanta cosa que no era de nadie enterarse. se le iba 
acercando como quien no quiere nada a un tal sargento hijo 
de puta que todo mundo temía y le pasaba la información 
de mansito, nadie se apercibía. A veces el mentado sargen-
to se lo llevaba preso y lo molía a palos, nomás pa’mantener 
las apariencias, y después de unos días ahí venía el chorizo, 
todo morado y cojeando, pero mal disfrazando la alegría y 
con las bolsas llenas de plata.
 yo nunca me metí con ellos, no me gusta mezclarme 
con esa gente mal carácter que nomás le atrasa a uno la vida. 
el problema fue que me cargaron con un negocio que te-
nía con unos gringos y me di mal. ya tenía todo arreglado 

1 Policía militar.
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y quedamos de encontrarnos allá en sete Portas a las once 
de la noche. A saber cómo fue que el diablo del chorizo se 
enteró. Ahí vienen llegando los dos gringos, todos felices y 
despreocupados en plena noche, contentos porque se van a 
atascar de polvo de calidad y, como si fuera poco, a coger-
se a unas garotas que les conseguí, chichudas como les en-
cantan a los gringos. Pero al llegar, ¿no es que sale de quién 
sabe dónde el maldito chorizo y unos siete moleques y se 
les echan encima a los gringos? traté de escaparme pero me 
metieron el pie y ahí se fue mi polvo… los hijos de puta me 
lo arrebataron y todavía me quebraron todito. después de 
dejar a los gringos medio muertos les quitaron la plata y se 
fueron tranquilos, riendo y cantando, los hijos de una des-
gracia, como si fueran los dueños del mundo.
 Ahí, ensució pa’mí. tenía que desaparecer, estarme quie-
to un rato, porque el Zequinha no me iba a perdonar nun-
ca por haber perdido el polvo… ¿y dónde iba a conseguir la 
plata para pagarle? y también porque los gringos seguro se 
iban a quejar con la policía, y los tiras iban a hablar con la 
gente de la calle y seguro se enterarían de que era yo el que 
estaba metido en esa confusión… siempre hay gente que no 
vale nada diciendo cosas que no debe.
 esa noche, me arrastré como pude hasta la ruina de la igle-
sia de barroquinha, cagándome de miedo y de rabia. es un 
lugar ruin como diablo para dormir, lleno de ratas y cucara-
chas, y para colmo tiene uno que estar alerta con los vagos 
que llegan a toda hora. la mayoría va allá a coger, comer ga-
rotas que le dan a cualquiera o putas de cinco reales. Pero hay 
también marginales escondiéndose de la tira, moleques olien-
do pegamento o inyectándose mierda en las venas, borrachos, 
locos y un sin fin de porquerías. me arrastré hasta un rincón 
bien oscuro para que nadie se metiera conmigo, espanté a las 
ratas como pude y me apagué al instante. estaba todo que-
brado y sólo quería dormir y no pensar en nada.
 cuando desperté ya eran casi las diez. todavía estaba 
adolorido, pero podía caminar. Pensé que debía largarme 
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de una vez, antes de que Zequinha mandara buscarme por 
las calles del centro. Pero no me moví, estaba sabroso estar 
ahí acostado viendo el cielo, sintiendo el calor del sol en la 
piel. me volteé de lado y fue entonces que vi a la niña.
 era una negrita chiquita, debía tener máximo unos diez 
años, una lindeza. estaba dormida cerca de mí, envuelta en 
un trapo sucio que debe de haber encontrado en la calle. me 
le quedé viendo un buen rato. ya la había visto en el Pelo-
urinho, vendía cacahuates junto con su hermanito, una co-
sita de nada que andaba pa’rriba y pa’bajo con su caja de bo-
lero, mientras ella le hinchaba la paciencia a los turistas con 
sus paquetitos. Pero en realidad nunca me había fijado en 
ellos y mucho menos hablado con ella. era una niña cual-
quiera que venía al centro de algún suburbio para ganarse 
unas monedas, como tantas otras. yo no tenía nada que ver 
con ella, nunca me gustaron las niñas y no tenía por qué an-
darle buscando conversa. Pero ahora que estaba ahí, acostada 
tan cerca de mí, me le quedé viendo y algo me conmovió.
 no sé ni cómo explicarte lo que sentí. me pareció tan 
frágil, tan indefensa, dormida ahí como un ángel entre la 
mierda. no era de la calle, se veía que tenía casa, usaba ro-
pas muy sencillas pero no harapos. ¿qué diablos hacía ahí? 
de seguro algo había pasado en su casa, es siempre la mis-
ma historia. conmigo fue así. ya estaba harto de los golpes 
del hijo de puta de mi padrastro. y no sólo golpes… pero no 
voy a hablar de eso ahora. el hecho es que me escapé a los 
siete años… mejor la calle que ser golpeado nomás porque 
sí, y además… ¡pero dije que no iba a hablar de eso, carajo! 
me quedé mirando la carita negra de esa niña y me acordé 
de cuando me fui de la casa y de todo lo que había vivido 
todo ese tiempo. Ve a entender qué le da a uno así de repen-
te, sin razón. empecé a llorar, cosa que no había hecho ha-
cía años. desde que estaba en la calle, casi nunca pensé en 
mi vida. dejaba pasar los días, sobreviviendo como podía, 
comiendo lo que encontraba, haciendo cualquier malandra-
je para ganar algunos centavos, viendo a los demás joderse 
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con el pegamento y el crack y las porradas2 de la tira, y tra-
tando de driblar la suerte para no acabar en el hoyo antes de 
tiempo. ¿Pa’qué pensar?… Piensas demasiado y te jodes, no 
da para pensar. Pero ahora, al ver esa niña, todo llegó así de 
repente. la miraba y sentía pena de mí, pena de ella, pena 
del mundo, de mis hermanos, de toda la banda de la baixa 
de sapateiros y de la Avenida sete, de Zé Faísca,3 que apa-
reció muerto el otro día allá en barroquinha, de mi mamá 
—ve a saber dónde estaba—, del mujerío de la montanha, 
de los travecos4 de la carlos Gomes, de los niños drogados, 
hambrientos, jodidos, tirados por las calles de la ciudad. no 
sé… me dio una puta rabia. una niña linda como ella, toda 
encogida en ese rincón lleno de ratas y cucarachas y apes-
tando a meados con mierda… no debía estar ahí, porra, de 
veras que no debía, vida del carajo. lo bueno es que dios 
no tenía la costumbre de andar por esos rumbos a esa hora, 
porque lo hubiera molido a palos y entonces sí me mandaba 
a rostizar para siempre al infierno.
 me fui a sentar junto a ella. debía de estar muerta de can-
sancio: dormía como piedra. le puse la mano en la cabe-
za despacito y me quedé acariciándole el pelo. me dio una 
cosa que no te puedo explicar, una lloradera del carajo, una 
mariconada que no había manera de controlar. de repen-
te se despertó, abrió los ojos muy grandes, soltó un grito de 
miedo, me dio un manotazo en el brazo y se encogió contra 
la pared, mirándome como si fuera el maligno en persona.
 —calma, niña, ¿qué pasa?
 —¡déjame en paz! ¿qué quieres?
 —no quiero nada, ue, nomás te estaba haciendo cariño. 
calma, po.
 —¡déjame! ¡lárgate!
 —calma, rapaz, no te voy a hacer nada.

2 madrazos.
3 josé chispa.
4 travestis.
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 —¡Vete! ¡no me toques! ¡déjame en paz!
 —ya, ’ta bueno… perdón. Pero moral5 que nomás te es-
taba haciendo cariño…
 ella me miraba con mucho miedo y con odio y me sen-
tí mal pa’diablo y furioso conmigo mismo. Pa’qué porra te-
nía que andarme emocionando así por una niña cualquie-
ra. nomás le fui a meter susto, la pobre, y ahora estaba ahí 
toda temblando y aterrorizada… y yo, a final, ¿quién era 
yo pa’sentir pena de nadie? Pos sí, pero la sentía. de ella y 
de mí. daban ganas de cuidarla como nadie jamás me cuidó 
a mí. Pero mírala ahora, viéndome con odio como si fue-
ra bicho… desgracia de vida, nomás no puede uno darse el 
lujo de sentimentalismos, hay que ser duro, un hijo de puta 
como el chorizo, él sí que está cierto. me volvieron a dar 
ganas de llorar, pero me aguanté.
 —mira —dije—, éste no es lugar pa’dormir. Hay mu-
cho hijo de puta.
 ella no contestó, pero me miró con menos odio. creo 
que vio que tenía los ojos llorosos.
 —¿dónde vives?
 —¿qué te importa? —dijo, pero su voz ya no era agre-
siva.
 —¿Por qué estás aquí? ¿no tienes casa? ¿qué hubo?
 se me quedó viendo sin contestar y me di cuenta que de 
nada servía seguir preguntando.
 —no puedes seguir durmiendo aquí, te vas a dar mal.
 —¿y adónde quieres que vaya?
 —Hay tantos lugares… qué sé yo… Po, rapaz…
 y otra vez las ganas de llorar… Porra, viejo, la verdad no 
había pa’dónde, aquí o allá se iba a dar mal, tarde o tempra-
no algún hijo de puta le iba a hacer alguna maldad. y ahora 
me miraba así con esa carita desconsolada, y ¿cómo no me 
iba a importar una carita de ésas? no hay manera, nadie es 
de fierro.

5 neta.
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 —Ven conmigo —dije sin pensar, y ella dejó escapar una 
sonrisa.
 me arrepentí al instante. ¿Pa’qué diablos tenía que armar-
me más confusión, carajo? es siempre lo mismo, ya estoy en 
el hoyo y me sigo metiendo más hondo. estoy jodido, con 
Zequinha y la tira y todo mundo atrás de mí, y todavía se 
me ocurre conseguirme una maleta sin manija para hacer-
me la vida difícil. Pero ¿qué podía hacer? de repente la niña 
cambió, decidió que yo era un cara bacana y estaba lista para 
seguirme adonde fuera.
 yo tenía unos camaradas allá en la ciudad baja: tres ga-
rotos de programa6 que vivían en la Plaza roma, en el anti-
guo cine abandonado. el melê era el más chico, en esa época 
tenía once o doce años, pero ni parecía, era malandro como 
él solo, listo como el diablo, y tenía un palo de este tama-
ño, de quitarte el aliento. el calungo, el más grande, tenía 
casi quince años y era mucho más tranquilo, ensimismado, 
de pocas palabras, pero camarada hasta la muerte. y ma-
ruim era todo delicado, en realidad era una niña en cuerpo 
de niño, no sé cómo le hacía para estar siempre arreglado, y 
siempre estaba haciendo rabietas porque la gente en la calle 
se burlaba de él y le llamaba marica, aunque de hecho to-
dos sabíamos que le encantaba exhibirse. no sé exactamen-
te cuántos años tenía, ni él mismo sabía, pero no era mucho 
más grande que el melê, más o menos de mi edad.
 yo los conocía desde que estaba en la calle. no nos veía-
mos mucho porque yo casi nunca iba por esos lados y ellos 
sólo iban al Pelourinho cuando querían hierba, pero nos 
ayudábamos siempre que alguien lo necesitaba. éramos ca-
maradas porque hacía mucho tiempo, durante mis primeros 
días de calle, el maruim, el calungo y yo vivimos muchas 
cosas juntos, mucho aprieto, mucha mierda y también mu-
cha cosa buena, mucho relajo, y uno se queda con eso en el 

6 Garotos de programa: chichifos, hombres (niños en este caso) que 
ejercen la prostitución.
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pecho, ese compañerismo, colegas finos como ellos nomás 
no se olvidan.
 Por eso decidí buscarlos, para ver si podíamos quedarnos 
allá un tiempo, hasta que pasara el zuzué con los gringos y 
hasta que encontrara el modo de pagarle a Zequinha.
 Para allá nos fuimos, ella mucho más tranquila, parecien-
do hasta alegre de haberse encontrado a alguien que no la 
maltratara, y yo caminando como anciano, todo quebrado, 
todo jodido, pero feliz no sé bien por qué. salimos a escon-
didas de la iglesia, subimos a la Plaza castro Alves, bajamos 
por la ladera de la montanha y nos metimos a las calles de 
comercio rumbo a bonfim. el día estaba una belleza e íba-
mos hable y hable de cualquier cosa. ella me ayudaba a ca-
minar porque yo de veras estaba todo quebrado, me dolían 
todos los huesos.
 era una niña alegre y le encantaba echar conversa fuera. 
creo que ese día estaba hasta más parlanchina que de cos-
tumbre, medio nerviosa, ¿sabes?, esa cosa que te da cuan-
do andas medio sin modo y compensas con la habladera. yo 
también me sentía raro, con una felicidad que hacía mucho 
tiempo no sentía. el sol nos quemaba la piel y nos sentíamos 
los dueños del mundo. en la calçada me robé un mango de 
un puesto y nos embarramos toda la cara con un placer tan 
sabroso que nos pusimos a reír como locos y nos tiramos en 
el pasto de la Plaza de los mares para quedarnos viendo las 
nubes y diciendo tonterías.
 entonces ella empezó a contar historias de su vida y de 
casos que le pasaron allá en la isla de itaparica, donde ha-
bía vivido hacía unos años. no le creí casi nada, estaba todo 
muy mal contado, pero era sabroso escucharla y no quise 
discutir.
 dijo que su familia estaba llena de plata y que tenía una 
casa inmensa, máquina lavadora y hasta coche. dijo incluso 
que era limosina y que andaba pa’rriba y pa’bajo con el cho-
fer para asolearse en todas las playas de la isla, y que venía a 
salvador en ferry para las compras en el shopping, porque su 
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mamá sólo la dejaba usar ropa de marca. Pero ese negocio 
de limosina nomás no había cómo creer, ¿no?… ¿cuándo ya 
se vio limosina en la isla? dijo que un tío suyo trabajaba con 
bicicletas y mandó hacerle una roja, bicicleta de veras baca-
na, y que ella era líder de toda la banda; salían a andar por 
todos lados y hacían un alboroto de los mil diablos. y estuvo 
contando historias de jugar con papalotes y robarse frutas en 
los jardines de los vecinos y armar alboroto en la calle, y yo 
me emocioné y también me puse a inventar historias, cosas 
que nunca ocurrieron pero que me hubiera gustado que su-
cedieran, y en ese viaje estuvimos mucho rato. le dije que 
yo era de río de janeiro y que vivíamos en un penthouse de 
un edificio de veinte pisos, que sólo comía cosa fina todos 
los días e iba a escuela de rico.
 —¿y tus papás todavía están allá? —preguntó.
 —Pos sí… no te imaginas su departamento…
 —¿y entonces qué haces aquí? —dijo, con una sonrisa 
burlona.
 —yo… me cansé de vivir allá. Hace unos años veni-
mos de vacaciones y me quedé por aquí. ese negocio de es-
cuela de rico, sabes, es una mierda. la profesora se la pasa 
jodiendo, no tengo paciencia para eso. y hay que bañarse 
 todos los días, peinarse, llenarse de perfume… un montón 
de frescura. no me gusta. yo aquí me quedo. un día a lo 
mejor voy a visitarlos, pero vivir lo que es vivir, ni pensar. 
Además… mi papá es medio grosero, sabes… no, ni loco 
regreso. y tú, ¿por qué no estás en la isla?
 se quedó callada un rato y después contestó, con una voz 
medio triste.
 —mi mamá se murió. era tan buena, mamita, me puse 
tan triste…
 —¿Hace mucho?
 —unos tres años, creo.
 —¿y tu papá?
 —cara valiente… —exclamó, con una mirada muy 
rara—. se peleó con unos caras que se la pasaban jodiendo 
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y les metió bala, los mató a todos. mi papá no se lleva des-
afuero a la casa… es un cara valiente. Así que nos tuvimos 
que largar. Venimos a salvador, nos fuimos a vivir allá en 
baixa do cacau.
 —Porra… ¿dejaron todo? ¿casa, limosina, bicicleta?
 —Pos sí, no había de otra.
 —¿y él todavía está en baixa do cacau?
 —sí.
 —¿y por qué no vas para allá?
 —no voy porque no quiero, ue.
 —Pero, ¿por qué?
 —ya te dije que no quiero, ora esa. ¿A ti qué?
 —no, nada, pero…
 —Pero, ¿qué? —dijo desafiante.
 me callé unos instantes, sin saber cómo preguntarle. des-
pués continué, mirándola con cariño:
 —Pero… dime una cosa… ¿te hizo alguna maldad?
 su rostro cambió de repente, me miró con esos ojos de 
odio que le hielan a uno los huesos. ella tiene eso, le da una 
cosa de repente y ¡hazte a un lado! Al principio me espan-
taba, pero con el tiempo me acostumbré. ni modo, ella es 
así. Años después hasta nos daba risa. le llamábamos “trucu-
tru”. ella empezaba a endemoniarse y yo le decía: “iiiiih… 
ahí viene el trucutru…” entonces, con suerte, le agarraba 
la risa y no había quiebra-quiebra. Pero en esa época yo no 
entendía nada de eso. me dio miedo.
 —mira, hijo de puta, ¡con mi papá no te metas!
 —Po, rapaz, ¿qué negocio es ése? nomás te hice una pre-
gunta…
 —¡Pos pregúntale a tu madre, vago de mierda!
 —ora, menina… ¿Pa’qué tanta grosería? —y traté de 
acariciarle el pelo.
 —¡no me toques, desgracia!
 y se levantó furiosa y me agarró a patadas y dijo que ya 
se iba. Pero no se fue, y vi que no tenía ninguna intención 
de irse.

Reina del Cine Roma 328pp.indd   17 06/12/12   05:46 PM



18

 —no te vayas, niña, perdóname, ¿va? no quise decir 
nada, nomás quería saber por qué no regresas a tu casa.
 —no regreso porque no quiero, sólo eso, y vete a la puta que 
te parió con tus preguntas, tú no tienes nada que ver con eso.
 —ya, ya… disculpa.
 —¡disculpo un carajo!
 —Fue mal, ya… pasó… ya estuvo… Ven, no te enojes. 
mejor ayúdame a levantar. ya estaba todo quebrado y me 
terminaste de acabar. Ahora me vas a tener que cargar has-
ta la casa de mis camaradas. Va, ¡ayúdame, porra!
 la niña se agachó, todavía enojada, y me ayudó como 
pudo a levantarme. era gracioso, una niña tan chiquita tra-
tando de levantar a un moleque mucho más grande que ella, 
todo jodido. nos caímos, nos agarró la risa, y cuando final-
mente logré levantarme la abracé y ella recostó la cabeza en 
mi hombro. nos fuimos andando así, sin hablar, rumbo a la 
Plaza roma, y al rato ya se le había olvidado el pleito y es-
taba charloteando de nuevo.
 llegamos al cine pero no había nadie, y estuvimos espe-
rando en la plaza un buen rato hasta que llegó el maruim.
 —¡y ahí, betinho! ¡liiihhh! ¡menino!… ¡estás hecho un 
traste!
 —Fue el desgraciado del chorizo, me reventó todo y se 
llevó cien gramos del bueno. traigo un problemazo, ma-
ruim, necesito tu ayuda.
 —ese hijo de puta… no te preocupes, manito, yo lo aga-
rro y lo quiebro a porradas.
 —Vas a quebrar a porradas a quién, maruim, tú no asus-
tas ni a las moscas. él es el que te va a dar de palo.
 —uy, ¡qué rico!
 —déjate de pendejadas, maricón. ¿dónde están el ca-
lungo y el melê?
 —saber… por ahí…
 —oye, ¿será que nos podemos quedar un rato aquí con 
ustedes?
 —de que se puede, se puede, pero… ¿quién es la niña?
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 maruim la miraba con curiosidad.
 —es mi prima.
 —¿y a poco los vagos tienen primas?
 —¿no ves que sí?
 —¿y ella dónde se va a quedar?
 —Pos yo estaba pensando que se quedara aquí con nos-
otros.
 —rapaz, no sé…
 —Va, maruim, ayúdame con esto.
 —Por mí puedes traer cincuenta primas, que no estoy ni 
ahí. Pero el capitán Gay, tú sabes cómo es. no le va a gus-
tar ni un poco.
 —¿y cómo se va a enterar? la escondemos, sólo la me-
temos de noche y se queda a dormir en los cuartos de atrás.
 —mijito, sabes perfectamente que el capitán se entera de 
todo. el guardia de la fábrica siempre está de ojo, le cuenta 
todo. no hay cómo, el capitán es demasiado vivo.
 —Va, maruim, yo hablo con el calungo, la escondemos, 
vas a ver que sí se puede.
 —como quieras… por mí… Pero que va a haber con-
fusión, va.
 el capitán Gay era un tira al que le gustaba comer niños. 
todos le llamaban capitán Gay pero a él no le gustaba, se 
hacía el muy macho, y cuando sabía que alguien se burlaba 
de él sacaba el revólver y se ponía a hacer payasadas. le en-
cantaba meterle miedo a la gente, le daba un gusto tremen-
do cuando algún chistosito se meaba en los calzones cuan-
do le ponía el revólver en la cabeza y anunciaba que le iba 
a tronar los sesos. yo me cagaba de miedo, y de asco tam-
bién. los muchachos no, ya estaban acostumbrados. él con-
trolaba el antiguo cine y dejaba que mis camaradas vivieran 
ahí porque ellos le daban. se cogía a los tres cuando se le 
daba la gana, pero el que de veras le gustaba era el melê… 
un niño tan chiquito con un palo de ese tamaño, el capi-
tán se ponía como loco. Así que mis camaradas tenían cier-
ta libertad, porque el capitán no podía ni pensar en pasar 
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una semana sin comerse al melê, y ellos se aprovechaban 
de eso para hacer sus exigencias. Por eso yo podía quedar-
me en el cine siempre que lo necesitaba, y el capitán no se 
metía conmigo porque los garotos no lo dejaban. Pero una 
niña… eso ya era otra cosa. Porque el capitán Gay odiaba 
a las niñas, no las quería ver ni en pintura, lo suyo eran los 
niños. el maruim tenía razón, si encontraba a la niña en el 
cine, la correría a patadas y haría un zuzué del carajo.
 esperamos a que llegara el melê y el calungo para de-
cidir qué hacer, y mientras llevé a la niña a conocer el cine. 
estaba encantada, le pareció una maravilla. y sí, lo era. se 
estaba cayendo en pedazos, pero era grande como un pala-
cio y nos sentíamos como reyes en un castillo. es verdad que 
era muy oscuro y estaba lleno de ratas y cucarachas, pero ¿y 
qué? todavía tenía los antiguos asientos, hechos para culo 
de barón, el telón roto, unos aparatos rarísimos abandona-
dos por ahí, unos cuartos llenos de cachivaches y una es-
calera que subía al techo, desde donde se podía ver toda la 
ciudad baja. yo me hubiera quedado ahí con ellos hacía 
mucho tiempo… imagínate, vivir en un palacio con mis 
meros compas, cerca de la playa, cerca del comercio y no 
tan lejos del Pelourinho, donde podía ir todos los días a sa-
carle una plata a los gringos y a conseguir un poco de hierba 
de vez en cuando… ¿qué más puede uno querer en la vida? 
Pero no me quedaba porque el tal capitán Gay se la pasaba 
jodiendo, insinuándose, agarrándome las nalgas, y me daba 
un asco del diablo. quedarme unos días, pasaba, pero vivir 
lo que es vivir, de ninguna manera. Por más que el melê lo 
amenazara con irse, el cara no se iba a controlar toda la vida, 
y tarde o temprano caería en sus manos.
 llegaron el melê y el calungo y dijeron lo mismo: el ca-
pitán se va a poner fiera. y yo desesperado porque no tenía 
adónde más ir y ni loco podía aparecer en el centro. enton-
ces el calungo me llamó para hablar a solas.
 —mira, betinho, deja a esa niña en paz, dile que se lar-
gue, que se las arregle sola.
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 —no puedo, calungo, es mi prima.
 —Prima nada, rapaz, ¿cuándo ya tuviste prima?
 —es prima, te estoy diciendo…
 —Pues dile a tu prima que se vaya a cuidar de su propia 
vida, que la tuya ya está demasiado complicada.
 —mírala, calungo, ¿no te da lástima? tan chiquita… 
no puedo, mano, la moral.
 calungo me miró pensativo.
 —entonces… nomás arreglándote con el capitán…
 en el fondo, ya lo sabía.
 tenía que arreglarme con el capitán…
 miré a la niña, que me observaba sentada en un rincón 
con su carita angustiada. bajé la cabeza, no le contesté al 
calungo, me di la vuelta y me fui a sentar con ella.
 —¿entonces? —me preguntó ansiosa.
 —está todo arreglado. te puedes quedar.
 soltó una risa alegre, se me colgó del cuello y me llenó 
la cara de besos.
 —¡Gracias, betinho, valió!
 la miré feliz. era la primera vez que me llamaba beti-
nho, había escuchado que los muchachos me decían así.
 —entonces, ¿me vas a decir cómo te llamas?
 —maría Aparecida. me llamo maría Aparecida.
 y nos quedamos así un buen rato, abrazados, riéndonos.
 Pasamos dos días porretas, fuimos a la playa de boa Via-
gem, pescamos cangrejos en Pedra Furada, volamos papa-
lotes en ribeira y el maruim cocinó un ensopado de man-
tarraya delicioso, con la plata de una noche que él y el melê 
pasaron con unos caras en barra.
 Pero al tercer día llegó el capitán Gay haciendo un zu-
zué del carajo.
 —¿qué porra es ésa de traer niñas aquí sin preguntarme, 
desgraciados? ¿están creyendo que esto es hotel? ¿me están 
viendo la cara de orate, bola de putos infelices?
 Pero el maruim se le fue llegando con ese su modito me-
lindroso.
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 —Ay, capitán, ¡no se enoje!
 —¡me enojo cuando se me dé la gana, putito de mierda! 
¡quítate de mi vista! ¿qué creen que soy idiota?
 —no es eso, capitán, ¡cómo cree! lo que pasa es que 
betinho quería decirle una cosa.
 —Ah, ¿sí? ¿y qué cosa es ésa, se puede saber, Betinho? 
—dijo, imitando la voz afeminada de maruim.
 le acaricié la cabeza a maría Aparecida, que me miraba 
asustada, me levanté de donde estaba sentado con ella y me 
aproximé al capitán, mirándolo con una sonrisa en los la-
bios y un nudo en las tripas.
 —una cosa, capitán. Pero creo que es mejor ir allá al 
cuarto de arriba a conversar.
 me miró con cara de malandro y soltó una carcajada.
 —entonces es eso, ¿eh? ¿y a poco crees que me vas a con-
vencer?
 —yo creo que sí, capitán. Va a ver que sí.
 —entonces vamos a ver —dijo riendo.
 le cerré el ojo a la niña mientras subía la escalera atrás 
del capitán, y creo que se tranquilizó un poco. mi corazón 
latía descompasado, me sudaban las manos, caminaba me-
dio mareado, pero la sonrisa de maría Aparecida, medio tí-
mida, medio asustada, agradecida, me ayudó a calmarme.
 el cuarto era muy chico y olía a humedad. en una pared 
había un viejo cartel de cine. Por una ventana, allá arriba, 
se veía un pedazo de cielo. el sol brillaba allá afuera. Algún 
radio tocaba samba. el sofá era verde y estaba roto. las ma-
nos del capitán estaban heladas. y tenía un olor repugnante.
 Pensé en mi padrastro.
 y lloré.
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