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A ideia de falar sobre cultura da periferia quase sempre este-
ve associada ao trabalho de avalizar, qualificar ou autorizar a 
produção cultural dos artistas que se encontram na periferia 
por critérios sociais, econômicos e culturais. Faz parte da per-
cepção de que a cultura da periferia sempre existiu, mas não 
tinha oportunidade de ter sua voz. 

No entanto, nas últimas décadas, uma série de trabalhos vem 
mostrar que não se trata apenas de artistas procurando in-
serção cultural, mas de fenômenos orgânicos, profundamente 
conectados com experiências sociais específicas. Não raro, 
boa parte dessas histórias assume contornos biográficos de 
um sujeito ou de um grupo mobilizados em torno da sua pe-
riferia, das suas condições socioeconômicas e da afirmação 
cultural de suas comunidades.

Essas mesmas periferias têm gerado soluções originais, cria-
tivas, sustentáveis e autônomas, como são exemplos a Coo-
perifa, o Tecnobrega, o viva Favela e outros tantos casos que 
estão entre os títulos da primeira fase desta coleção.

viabilizado por meio do patrocínio da Petrobras, a continuida-
de do projeto Tramas Urbanas trata de procurar não apenas 
dar voz à periferia, mas investigar nessas experiências novas 
formas de responder a questões culturais, sociais e políticas 
emergentes. Afinal, como diz a curadora do projeto, “mais do 
que a internet, a periferia é a grande novidade do século XXi”. 

Petrobras - Petróleo Brasileiro S.A.



Na virada do século XX para o XXi, a nova cultura da perife-
ria se impõe como um dos movimentos culturais de ponta no 
país, com feição própria, uma indisfarçável dicção proativa 
e, claro, projeto de transformação social. Esses são apenas 
alguns dos traços inovadores nas práticas que atualmente se 
desdobram no panorama da cultura popular brasileira, uma 
das vertentes mais fortes de nossa tradição cultural.  

Ainda que a produção cultural das periferias comece hoje 
a ser reconhecida como uma das tendências criativas mais 
importantes e, mesmo, politicamente inaugural, sua história 
ainda está para ser contada.

é nesse sentido que a coleção Tramas Urbanas tem como 
objetivo maior dar a vez e a voz aos protagonistas desse novo 
capítulo da memória cultural brasileira.  

Tramas Urbanas é uma resposta editorial, política e afetiva 
ao direito da periferia de contar sua própria história. 

Heloisa Buarque de Hollanda
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Periferia, favela, quebrada, perifa… onde se concentra a 
classe trabalhadora que faz funcionarem as cidades; os 
excluídos, os marginalizados, as pernas e os braços igno-
rados de um dos países mais desiguais do mundo. Periferia 
dos periféricos, margem dos marginais, esquecimento dos 
esquecidos; os "de baixo", os habitantes dos porões, os que 
não cabem nos projetos do progresso e do capital. Operá-
rios, trabalhadoras domésticas, lavadeiras, motoristas, pe-
dreiros, pintores, desempregados, educadores, estudantes, 
garis e os milhões de subempregados em bicos diversos. 
As perifas se estendem em espaços a perder de vista em 
volta das cidades, caótico emaranhado de casas barracos 
malocas com ruas becos vielas malcheirosas que abrigam 
os sonhos e a correria das crianças, na teimosia de empinar 
pipa, fazer traquinagens, brincar de esconde-esconde com 
as balas perdidas e, às vezes, segurar arma na fantasia de 
ser. Lá, a violência é coisa de todos os dias, como a morte, 
a humilhação, os desastres, as enchentes, a frustração, a 
miséria, a fome, na cotidiana labuta, na luta do cotidiano 
existir. Mas é também espaço da camaradagem solidária, 
do tempo maneiro da cervejinha no quintal, da conversa 
parceira na troca de anseios compartilhados, território teci-
do com a multiplicidade de histórias de vida dureza firmeza 
de criatividade e perseverança. E espaço, também, de luta, 
resistência, consciência, rebeldia, organização, esperança. 

é nesses espaços que, desde a virada do século, vem se 
desenvolvendo um insólito movimento literário, combati-
vo, rebelde, criativo, que vem sendo chamado de literatura 
marginal por alguns dos seus membros. Na última déca-
da, uma profusão inusitada de obras de autores oriundos 
das periferias urbanas, favelas e prisões se fez presente 
na produção literária brasileira. Trata-se quase sempre de 
uma literatura de autorrepresentação, com uma dimensão 
política e social importante — a enunciação de realidades 
invisibilizadas, feita por setores sociais que historicamente 

têm tido um acesso mínimo à palavra escrita, em um con-
texto no qual a língua, sobretudo escrita, tem servido como 
mecanismo de dominação desde os tempos coloniais. São 
obras que se colocam intencionalmente fora do cânone lite-
rário: pela temática, pelo lugar de onde se fala desta temá-
tica, pela utilização de uma linguagem híbrida carregada da 
oralidade popular, pelos meios de produção e distribuição, 
que muitas vezes consistem em publicações artesanais e/
ou independentes e venda de mão em mão nas ruas, ba-
res e saraus, assim como a veiculação por meio de blogs 
e páginas de internet. Cada vez mais, estas produções vêm 
ultrapassando o âmbito das publicações independentes, 
conquistando espaços no mercado editorial, e suscitando 
um crescente interesse na mídia e na academia. 

Ao mesmo tempo, essa produção literária está estreita-
mente vinculada a um movimento cultural e político mais 
amplo. desde o início da década de 2000, os saraus literá-
rios vêm se expandindo nas periferias do país, primeiro em 
São Paulo e depois em outras cidades do Brasil. Trata-se 
de espaços — geralmente bares — transformados em lo-
cais de encontro poético e literário, onde poetas, escrito-
res e ativistas das periferias compartilham suas obras com 
um público também periférico, em um ambiente lúdico e 
combativo. Espaços de politização, debate e criação artís-
tica, que somam cada vez mais participantes e que servem 
como pontos aglutinadores para outras iniciativas políticas 
e culturais periféricas. 

Pensar esta produção em suas dimensões literária e po-
lítica é importante por várias razões. do ponto de vista li-
terário, ela oferece novos desafios no contexto da história 
da literatura brasileira: pelo conteúdo, pela forma, pela 
linguagem e, sobretudo, pelo lugar da enunciação. do pon-
to de vista político, ela provoca questionamentos sobre o 
potencial emancipador de movimentos “de baixo”, perante 
a crise global dos Estados-nação, do liberalismo e da de-
mocracia representativa. 

Introdução
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Nas periferias, a ninguém ocorre se perguntar se o subal-
terno pode falar. Em vez disso, a pergunta é outra: se o 
sujeito privilegiado pode escutar (em minha opinião, a per-
gunta de gayatri Spivak teria ficado muito mais interessante 
expressada dessa forma). Em Microfísica do poder, Michel 
Foucault escreve:

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que 
as massas não necessitam deles para saber; elas sabem 
perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e 
elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder 
que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Po-
der que não se encontra somente nas instâncias superiores 
da censura, mas que penetra muito profundamente, muito 
sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios inte-
lectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia de que 
eles são agentes da “consciência” e do discurso também faz 
parte desse sistema. (Foucault, 1979, p. 71)

isso me leva a discutir brevemente o lugar a partir do qual 
este trabalho foi escrito. Embora este livro seja produto de 
um trabalho de doutorado na Universidade da Califórnia, 
em Berkeley, as inquietações que movem a obra, mais que 
as do acadêmico ou intelectual, são as do ativista e as do 
escritor. Trata-se de uma posição ambígua, nem de dentro 
nem de fora, ou ambas as coisas ao mesmo tempo. 

Minha própria literatura se coloca nesta posição ambí-
gua. Tanto o livro de contos Vidas de rua quanto o romance  
A rainha do Cine Roma são resultado de anos de experiên-
cias acumuladas na convivência com crianças, jovens e 
adultos moradores das ruas de Salvador, com prostitutas, 
travestis e outras figuras da noite, nas zonas do baixo mere-
trício da Bahia, e com o povo humilde e trabalhador da Ave-
nida Constelação, no bairro de Monte Serrat, onde morei 
por muitos anos. Ao mesmo tempo, essa convivência é uma 
opção, e minha condição de estrangeiro é inegável, tanto 
pela origem de classe quanto pelo fato de não ser, sequer, 

brasileiro. O desafio de representar realidades marginais 
a partir deste lugar “dentro-fora” tem sido objeto de lon-
gas reflexões, questionamentos e experimentações com 
formas narrativas e com a linguagem — questionamentos 
estes que são não apenas estéticos, mas também, e sobre-
tudo, éticos e políticos. As propostas, abordagens, escolhas 
estéticas e dimensões políticas da literatura periférica, por-
tanto, têm uma conotação muito pessoal.

Ainda, este trabalho não teria sido possível — nem mesmo 
eticamente justificável — sem a convivência, mesmo que bre-
ve, com os escritores periféricos de São Paulo e de Salvador, 
não como pesquisador, mas como parceiro, escritor e ati-
vista, trilhando caminhos similares desde lugares distintos. 
 
Conheci Ferréz, Allan da Rosa, Binho, Sérgio vaz e Sergi-
nho Poeta no Sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural da 
Periferia) em 2007, quando entrevistei alguns deles para 
Radio Zapatista, coletivo de mídia independente do qual faço 
parte. A visão política e as formas de organização e de luta 
do EzLN (Exército zapatista de Liberação Nacional) e do 
movimento civil da Outra Campanha têm muito a ver com, 
pelo menos, parte da experiência da literatura periférica no 
seu sentido mais amplo, de movimento social autônomo, 
“de baixo”, horizontal e antissistêmico. Essa conexão — na 
forma de indagações e questionamentos — está presente 
em todo o trabalho, seja explícita ou implicitamente. 

A relação com esses e outros escritores se fortaleceu em 
2010, com o lançamento de A rainha do Cine Roma no sarau 
do Binho, da Cooperifa, da vila Fundão, no Centro Cultural 
b_arco (onde realizamos um bate-papo com Ferréz coor-
denado por Marcelino Freire), e no Sarau Bem Black em 
Salvador; nos aproximamos também em bate-papos e pa-
lestras sobre autonomia e o movimento zapatista.
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Finalmente, acrescenta-se a esta trajetória o papel de edi-
tor e tradutor. durante algum tempo, participei do coletivo 
editorial Sur+ Ediciones, no México, onde iniciei a coleção 
imarginalia, dedicada a autores oriundos de favelas, pe-
riferias urbanas e barrios bravos, inspirado, justamente, 
pelo movimento de literatura periférica/marginal brasilei-
ra. Assim surgiu o primeiro livro da coleção, Netamorfosis: 
cuentos de Tepito y otros barrios imarginados, uma coletâ-
nea de contos de autores da oficina literária El Sótano de 
los Olvidados (O Porão dos Esquecidos). A maioria deles é 
de Tepito, mas há também escritores de periferias como 
Nezahualcóyotl e iztapalapa. Nas longas noites de leitu-
ra, pensamento e abundantes garrafas de rum, surgiram 
muitas e inconclusas discussões sobre o que seria a lite-
ratura que, há quase duas décadas, vem se produzindo em 
Tepito, como em outras periferias e bairros duros da cidade 
do México: esboços de uma teorização espontânea, movi-
da pela urgência de questionar o próprio fazer literário e o 
papel dessa criação no contexto mais amplo da crise social 
mexicana. Essa experiência e esses questionamentos, so-
mados à coincidência de muitas características com a lite-
ratura periférica/marginal brasileira, convenceram-me da 
necessidade de pensar criticamente um tipo de literatura 
que, aparentemente, apesar de reivindicar o local, é um fe-
nômeno global — ou, pelo menos, se manifesta de formas 
similares em várias partes do mundo. Se for assim — e esta 
é apenas uma hipótese —, é bem provável que seu surgi-
mento responda à crise global do capitalismo neoliberal e, 
portanto, possa oferecer vislumbres de alternativas para a 
doença dos nossos tempos.

Os laços foram se estreitando no intuito de construir pontes 
e atravessar fronteiras. Em março de 2012, vários coletivos 
— como o Radio Zapatista, do qual faço parte — organiza-
ram  um encontro com Allan da Rosa e a dançarina Luciane 
Silva, de São Paulo, e uma dezena de escritores e artistas 
do barrio bravo de Tepito (Cidade do México), na Universidad 
de la Tierra/Cideci (centro de estudos autônomo, indígena, 

com forte inspiração zapatista), na cidade de San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas. Ali, além das palestras,1 realizamos, 
durante um fim de semana, oficinas de criação literária, 
confecção de livros artesanais, pintura mural, escultura, 
dança, capoeira, confecção de tecidos, teatro e mais, com 
um púbico amplo oriundo, sobretudo, de comunidades in-
dígenas em resistência. depois do encontro, visitamos um 
dos cinco “caracóis”, os centros do governo autônomo za-
patista, onde compartilhamos experiências de resistência e 
autonomia com a Junta do Bom governo rebelde, e os artis-
tas pintaram um mural.

Em junho de 2012, o segundo livro da coleção imarginalia, 
da editora Sur+, foi lançado no México: o Manual prático do 
ódio, de Ferréz, em tradução minha, e apresentado pelo 
autor na Feira internacional do Livro de guadalajara, em 
novembro desse ano.

Vozes dos porões, portanto, é mais uma tentativa de aproxi-
mar experiências e fortalecer os vínculos entre lutas que, 
apesar da distância geográfica, compartilham sonhos, vi-
sões e esperanças. Muito mais que um trabalho acadêmico, 
a intenção deste livro é contribuir para pensarmos juntos 
— escritores, ativistas, sonhadores das perifas múltiplas do 
nosso mundo — como construir alternativas neste momen-
to de crise global.

Sendo a produção literária das margens muito ampla, de-
cidi reduzir o corpus do trabalho à literatura produzida nas 
periferias urbanas, sobretudo de São Paulo, embora este-
jam também presentes alguns escritores/ativistas do Rio 
de Janeiro e de Salvador. Fica, portanto, excluída da análise 
a literatura carcerária que, embora muito importante como 
parte do fenômeno de expressão subalterna, tem uma di-
nâmica própria. Além disso, concentro-me, sobretudo, na 
produção em prosa, nos gêneros do romance e do conto, 
em parte por uma escolha de escritor — não sou poeta e 
entendo muito mais de ficção em prosa — e em parte por-

1 As palestras do encontro estão disponíveis em: http://radiozapatista.org/?p=5460.
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que a produção da poesia na periferia tem uma forte relação 
com a cultura do rap e do hip-hop, uma área que precisaria 
conhecer muito melhor para me sentir autorizado a falar.

Este livro é dividido em três partes. A primeira é uma intro-
dução geral ao fenômeno da literatura periférica, incluindo 
uma contextualização na história da literatura brasileira do 
século XX. A segunda parte explora quatro dimensões que 
distinguem esta produção literária: o papel da memória, o 
uso da linguagem, o papel do escritor periférico como me-
diador cultural e a temática da violência. A terceira parte 
— a (in)conclusão — é o esboço de uma tentativa de apontar 
direções e levantar questionamentos sobre as implicações 
políticas do movimento de literatura periférica/marginal no 
contexto da crise global, nesta segunda década do século XXi.
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Vozes dos Porões - A literAturA PeriféricA/mArginAl do BrAsil PArte i - A PeriferiA se fAz Presente

Periferia literária

Saraus na perifa

A periferia, que sempre foi lugar de gente trabalhadora 
e supostamente ninho da violência, como querem as au-
toridades nos fazer acreditar, ganhava, às custas de sua 
própria dor e da sua própria geografia, uma nova poesia, a 
poesia das ruas.

Uma poesia única, que nasce do mesmo barraco de Caroli-
na de Jesus, que brota da panela vazia, do salário mínimo, 
do desemprego, das escolas analfabetas, do baculejo na 
madrugada, da violência que ninguém vê, da corrupção e 
das casas de alvenaria fincadas nos becos e vielas nas fave-
las das periferias da Zona Sul de São Paulo.

Uma poesia dura, seca, sem papas na língua, ora sem cra-
se, ora sem vírgula, mas ainda assim poesia, com cheiro de 
pólvora, com gosto de sangue, com o pus da doença sem 
remédio, com o pé descalço, com medo, com coragem, com 
arregaço, com melaço de cana, com o cachimbo maldito, 
mas que caminha com endereço certo: o coração alheio.

A poesia tinha ganhado as ruas e nunca mais seria a mesma.

A Academia? Que comam brioches! (Vaz, 2008, p.115)

é o Sérgio vaz falando sobre os primórdios do Sarau da Coope- 
rifa, fundado em 2001 na zona Sul de São Paulo, um dos 
espaços mais importantes da cultura periférica urbana que, 
na primeira década deste século, vem despontando no Bra-
sil como uma das expressões culturais mais inovadoras do 

país. A Cooperifa foi o primeiro sarau periférico de grande 
relevância e inspirou muitos mais: espaços, geralmente ba-
res, que em certos dias se transformam em territórios con-
testatórios de expressão literária, onde poetas da periferia 
— donas de casa, taxistas, operários, bancários, desempre-
gados, professores, mecânicos, estudantes, aposentados, 
advogados, capoeiristas, educadores, entre outros — apre-
sentam suas obras para um público também periférico, que 
encontra, no amor pela palavra, fonte de prazer, de digni-
dade e de luta. 

No Sarau da Cooperifa, nas quartas-feiras, o Bar do zé Ba-
tidão ferve com duzentas a trezentas pessoas, e a poesia e 
a prosa correm livres de 21h às 23h. Mas ele não é o único. 
desde maio de 2004, no bairro do Campo Limpo, o Sarau 
do Binho (poeta e ativista cultural, dono do bar) agita toda 
segunda-feira. No bairro de Pirituba, periferia noroeste de 
São Paulo, o Sarau Elo da Corrente acontece no Bar do San-
tista desde 2007. Em Brasilândia, zona Norte, acontece o 
Sarau Poesia na Brasa desde julho de 2008. No Capão Re-
dondo, acontece o Sarau da vila Fundão, fundado em no-
vembro de 2009, sob a coordenação de Fernando Ferrari. O 
Sarau Suburbano Convicto, promovido pelo escritor Ales-
sandro Buzo, acontece na Livraria Suburbano Convicto — li-
vraria dedicada exclusivamente à literatura marginal —, no 
bairro do Bixiga, e no espaço Suburbano Convicto, no itaim 
Paulista, zona Leste de São Paulo. Há muitos mais.2 isso só 
em São Paulo. Em muitas outras partes do país, esse movi-
mento poético e literário periférico tem inspirado iniciativas 
similares, com suas particularidades e conformes com as 
tradições locais. Por exemplo, em Salvador, Bahia, Nelson 
Maca e o coletivo Blackitude: vozes Negras da Bahia funda-
ram, em setembro de 2009, o Sarau Bem Black, com inspi-
ração da Cooperifa, do Binho e de outros saraus paulistas. 

2  Para uma relação muito completa dos saraus em São Paulo, veja o blog Pontos 
de Poesia: http://pontosdepoesia.blogspot.com. (Acesso em: 15/06/2012).
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Além disso, existem muitos saraus itinerantes ou que se 
fazem de maneira pontual em diferentes espaços. Por 
exemplo, Periferia invisível é um projeto iniciado por mo-
radores da zona Leste de São Paulo que, entre outras coi-
sas, organiza saraus periodicamente em distintos pontos 
dessa região. Há também uma ligação ativa entre os escri-
tores e poetas de distintas cidades, e ações para criar pon-
tes entre as expressões literárias periféricas. Em dezem-
bro de 2010, 46 poetas de São Paulo, membros dos saraus 
vila Fundão, Elo da Corrente, Binho, Palmarino, Poesia na 
Brasa, Suburbano Convicto, da Ademar e Casa Mário de 
Andrade, viajaram ao Rio de Janeiro para realizar saraus 
em vários pontos, entre eles o Complexo do Alemão — ain-
da ocupado pelas tropas do exército, depois do enfrenta-
mento com grupos do tráfico de drogas, com gravíssimas 
consequências para os moradores.3 Sobre este evento, é 
importante frisar que a realização de um sarau de poesia 
contestatória neste espaço não tem apenas o intuito de 
trazer um momento de distração lúdica em um contexto 
de guerra; tem também a intenção de provocar a refle-
xão crítica, em um momento em que o discurso oficial e 
a aparelhagem midiática tendem a invisibilizar as arbitra-
riedades e violações de direitos humanos cometidas pelas 
forças repressivas do Estado contra a população. Em uma 
crônica sobre o primeiro dia da Caravana da Poesia no Rio 
de Janeiro, Alessandro Buzo conta:

No local do evento, só a comunidade, tirando uma hora que 
o CABELEIRA do ELO declamava a poesia PAZ do Marceli-
no Freire e entrou o BOPE 4 e ele lá interpretando a poesia, 
nem via os homi entrando e dizia: — A culpa é da paz, a 
paz não tá com nada. (Disponível em: http://buzo10.blogspot.
com/2010/12/1a-caravana-da-poesia-primeiro-sarau-no_22.
html. Acesso em: 10/03/2011)

O poema “Paz”, de Marcelino Freire, do livro Rasif, faz uma 
crítica — repetida em diversas obras da literatura peri-
férica — às marchas e aos discursos pela paz feitos pela 
classe média, afastada da realidade vivida na pele, todos os 
dias, na periferia: “Paz é coisa de rico. [...] A paz não resolve 
nada. A paz marcha. Para onde marcha? A paz fica bonita na 
televisão.” (Freire, 2008, p. 24)

Os saraus cumprem uma função eminentemente política. 
“Na periferia não tem teatro, não tem museu, não tem bi-
blioteca e nem cinema”, diz Sérgio vaz no filme Curta Sa-
raus, dirigido por david Alves da Silva. “O único espaço pú-
blico que o Estado nos deu foi o bar. você imaginaria que 
a gente ia se acabar bebendo cachaça… e a gente acabou 
transformando os bares em centro cultural… Então não 
tem mais como controlar a gente: o que não falta é bar na 
periferia.”

Os saraus contagiam. Um amigo, músico e poeta, contou-me 
que os saraus o transformaram. Ouvir outros manos como 
ele recitando, falando da sua própria realidade e reivindi-
cando essa outra cultura, invisibilizada e muitas vezes cri-
minalizada pela cultura dominante, o fez se olhar nesse 
espelho com dignidade e, a partir daí, enveredar nos cami-
nhos da música e da poesia. Assim, os saraus vêm se re-
produzindo e atraindo novos poetas e escritores, desejosos 
não apenas de se ver refletidos nessas expressões, mas de 
articular as suas próprias vivências e realidades. 

Os saraus funcionam como pontos de politização, em que a 
palavra não é apenas lúdica, fonte de prazer e de expressão, 
mas, sobretudo, fonte de articulação e reivindicação. São 
espaços onde novos sujeitos — individuais e coletivos, polí-
ticos e sociais — vão se construindo, por meio do diálogo, da 
troca, do conhecimento e, principalmente, da certeza de ser 
com dignidade, lá onde a dignidade sempre foi negada. Em 
rodas de amigos — todos ativistas culturais — no Capão Re-
dondo, reproduzem-se, nas bocas de cada um, as histórias 

3  vide a matéria escrita a respeito por várias organizações de direitos humanos, 
disponível em http://www.midiaindependente.org/pt/blue/2010/12/483265.shtml. 
(Acesso em: 10/03/2011).

4  Batalhão de Operações Policiais Especiais da Polícia Militar do Rio de Janeiro.
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de agressão e humilhação praticadas pela polícia, justifica-
das pelos simples fatos de as vítimas serem pobres, geral-
mente negras e se vestirem como “favelados”: detenções 
no caixa do banco, como ladrões, sem qualquer motivo; 
agressões por suspeita de tráfico, simplesmente por esta-
rem conversando com amigos na rua; e até intimidações 
e agressões por usarem roupas com o logotipo da 1daSul, 
grife e movimento cultural autônomo da periferia, iniciado 
pelo escritor Ferréz e outros parceiros de Capão Redon-
do. O músico e ativista MC Léo, do Bairro da Paz, periferia 
de Salvador, Bahia, frequentemente invadida pelas forças 
policiais com luxo de violência, argumenta no curta-metra-
gem Pacificamente Violento, produzido por gabriel Teixeira: 

Você ser achatado de cima para baixo, ser forçado a ter de 
ter o dinheiro, a ter de ter o trampo, e os cara que te força, 
tá ligado, velho? Até tudo isso te coíbe, te atalha, velho, te 
machuca, te dando como alternativa os guetos de Varsó-
via, te dando os campos de concentração modernos tipo 
Auschwitz e outros e outros. Quem vê sua mãe com fome, 
quem vê sua mãe desassistida, sua família ignorada, quem 
sente na pele a onda do racismo, mano, só Jah pra ter o 
equilíbrio psicológico, mano. Se nós fizéssemos, invertês-
semos os papéis, colocássemos aqui aqueles que se têm 
como mais claros, a elite, aqueles que se têm como sofis-
ticados, civilizados, passasse fome, mano, fosse rejeitado, 
fosse excluído, broder, pagasse tudo e não tivesse aces-
sibilidade, ô, broder, a tudo e todas as coisas, como eles 
seriam? Quais seriam os exemplos deles? Hein, broder, os 
cara tendo tudo, mano, eles cometem crime hediondo com 
requinte de sadismo, imagine se esses caras tivessem, bro-
der, as necessidades, imagina se esses caras vivessem na 
miséria como nós vivemos, mano.

Os saraus, tanto quanto outros espaços que vêm surgin-
do nas periferias, são, portanto, locais onde o racismo, a 
opressão, a pobreza e a humilhação cotidianos tentam se 
transformar em consciência política e ação. Eles são parte 

de uma ampla rede de iniciativas culturais e políticas au-
tônomas — algumas promovidas pelos próprios saraus, 
outras não, mas todas de alguma forma vinculadas — que 
vão se expandindo e que, aos poucos, quebram as barreiras 
da invisibilidade e ultrapassam as fronteiras da periferia, 
invadindo, física e metaforicamente, espaços da cultura 
dominante. Palestras, conferências, livrarias, editoras in-
dependentes, escolas e outros espaços educativos, biblio-
tecas, brinquedotecas, estúdios de gravação, lojas e grifes 
da favela/periferia, centros comunitários, organizações de 
mulheres, espaços para crianças, iniciativas de economia 
solidária, ações de resistência a políticas públicas, vincula-
ção com movimentos sociais dentro e fora do país e muitas 
outras atividades. 

A produção literária da periferia é, portanto, indissociável 
dessas ações e dessa politização, sendo parte fundamental 
de um movimento cultural e político de grande abrangên-
cia. A grande produção de livros — alguns por iniciativa dos 
organizadores dos saraus, muitos outros de produção inde-
pendente, muitos publicados por editoras alternativas e um 
crescente número por editoras comerciais — tem tudo a ver 
com esse fenômeno cultural. 

Embora muito da produção literária seja de poesia, há tam-
bém, e de maneira crescente, uma importante produção em 
prosa — contos, romances e crônicas — estimulada pelos 
saraus, mas, também, com a sua própria dinâmica. 

literatura marginal
Um dos estímulos mais importantes para essa produção li-
terária periférica foi a iniciativa do escritor Ferréz — nome 
de luta de Reginaldo Ferreira da Silva, uma homenagem a 
virgulino Ferreira (Lampião) e a zumbi. Ferréz nasceu, cres-
ceu e vive até agora no Capão Redondo, periferia sudoeste 
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de São Paulo. Foi balconista, vendedor de vassouras, auxi-
liar-geral e arquivista, antes de se dedicar inteiramente à 
literatura e ao ativismo. Em 2001, Ferréz editou, junto com 
uma equipe editorial formada por membros da 1daSul, o 
primeiro de três números especiais da revista Caros Ami-
gos, intitulados “Literatura marginal: a cultura da perife-
ria”. Em 2002 e 2004, editou os números 2 e 3. No total, os 
três números reuniram 80 textos de 48 autores, a maioria 
oriundos de periferias de São Paulo, mas também de ou-
tras periferias e de outros setores marginalizados do país, 
como a população carcerária, e inclusive de outras partes 
do mundo, ao exemplo do Subcomandante insurgente Mar-
cos, porta-voz do Exército zapatista de Liberação Nacional, 
no México. Como argumenta érica Peçanha em Vozes mar-
ginais na literatura, a publicação desses números da revista 
teve um impacto muito significativo por várias razões:

As edições especiais de literatura marginal da revista Ca-
ros Amigos merecem destaque por diferentes aspectos. O 
primeiro é que a reunião dos autores em edições especiais 
de literatura é uma ação coletiva sustentada por um projeto 
intelectual comum, cujo desdobramento é também esté-
tico, político e pedagógico. Em segundo lugar, porque é a 
partir da primeira edição da revista que se amplia o debate 
(e os discursos) em torno da expressão literatura marginal 
na produção cultural contemporânea. O terceiro aspecto é 
que essas revistas são os veículos de entrada de boa parte 
dos escritores no campo literário. O quarto é que a revista 
Caros Amigos é uma conexão importante para fazer cir-
cular nacionalmente a produção desses escritores. E, por 
fim, porque o conjunto das edições especiais pode ser visto 
como uma das instâncias de apropriação e legitimação des-
sa produção marginal. (Peçanha, 2009, p. 52–53)

vários escritores, hoje com livros publicados e reconhecida 
trajetória, como Sacolinha e Allan da Rosa, iniciaram sua 
carreira literária nessas edições da revista. A publicação 
dos três números da revista e a subsequente publicação 

em livro da coletânea Literatura marginal: talentos da escrita 
periférica, pela editora Agir, em 2005, deu visibilidade e le-
gitimou, para além das fronteiras das periferias, a produção 
literária de muitos escritores e a própria literatura perifé-
rica ou marginal. Se, por um lado, os saraus funcionaram e 
funcionam como espelhos em que o cotidiano marginaliza-
do da vida periférica adquire visibilidade e é valorizado em 
suas especificidades, as iniciativas de Ferréz com a revista 
Caros Amigos e o livro Literatura marginal levaram estas ex-
pressões para espaços de outra forma restritos a uma eli-
te cultural.5 isso também funcionou como espelho, só que, 
neste caso, como espelho a partir do olhar de um público 
geral, não apenas periférico: as expressões dessa cultura 
marginalizada transpondo as fronteiras do território para 
chegar à classe média e às elites culturais. 

A forma com que se deu a parceria entre a revista Caros 
Amigos e Ferréz é significativa. Primeiro, o fato de envol-
ver uma equipe da 1daSul e a criação do selo Literatura 
Marginal fizeram do projeto um empreendimento coletivo e 
não apenas individual. Ao mesmo tempo, o público-alvo foi 
duplo, revelando uma característica da literatura marginal 
como projeto político. Por um lado, o público característi-
co da revista: um setor da classe média, em sua maioria 
de esquerda ou progressista. Por outro lado, e preferen-
cialmente, a própria população periférica. No acordo com 
a Casa Amarela, editora da revista, a ênfase da distribuição 
se daria nas bancas de revista das periferias. Além disso, 
aproximadamente a metade das tiragens foi distribuída de 
forma gratuita em escolas da periferia, favelas e presídios, 
em eventos organizados pelos ativistas culturais. O primei-
ro número teve uma tiragem de 30 mil exemplares, dos 
quais a metade foi colocada à venda e o restante distribuído 
gratuitamente em palestras e eventos. A segunda edição 
teve uma tiragem de 20 mil exemplares, dos quais nove mil 
foram vendidos (Peçanha, 2009, p. 62). 

5  Evidentemente, é preciso se perguntar quais são os ganhos reais disso, so-
bretudo considerando a nossa versão da pergunta de gayatri Spivak: pode o 
privilégio escutar? No capítulo “O mediador”, examinaremos mais profunda-
mente esta questão.
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Assim, a literatura periférica chega a um público amplo que 
inclui um setor da classe média, mas sem perder de vista o 
público prioritário: a periferia. Sobretudo, é importante res-
saltar que, no “Manifesto de Abertura” do primeiro núme-
ro da revista, nos saraus, nas conversas e discussões e na 
própria produção literária, é muito evidente a ênfase dada 
ao consumo, apreciação e valorização dessa literatura pela 
própria população periférica: “Sabe duma coisa, o mais lou-
co é que não precisamos de sua legitimação, porque não 
batemos na porta para alguém abrir, nós arrombamos a 
porta e entramos.” (Ferréz, 2005b, p. 10). Ao mesmo tem-
po, é evidente que esta afirmação no manifesto — intitulado 
“Terrorismo Literário” na versão modificada que abre o li-
vro Literatura marginal — está escrita em segunda pessoa, 
dirigida justamente à classe média. Há, portanto, um duplo 
discurso, que põe ênfase na construção de um sujeito políti-
co na própria população periférica, independentemente das 
classes privilegiadas, mas que inicia, também, um diálogo 
com essas classes, às vezes conciliador, às vezes belige-
rante, e cujo intuito é quebrar, ou pelo menos rachar, os 
muros que dividem a sociedade. Mas também — fechando 
o círculo e voltando ao início —, essa interpelação à classe 
média, ao ser lida pela população periférica, recria um diá- 
logo imaginário que consolida uma posição de dignidade 
perante a invisibilização e a criminalização cotidianas.

No Capítulo “O mediador”, ao examinarmos o papel do es-
critor periférico como mediador cultural, analisaremos 
mais profundamente este duplo discurso e as estratégias 
utilizadas no debate com a cultura dominante e com a pró-
pria população periférica.

A novidade da literatura periférica ou marginal não está ne-
cessariamente na temática, que, de fato, vem tendo uma 
presença cada vez mais forte no imaginário, nos discursos 
e nas representações da produção cultural brasileira nas 
últimas décadas. Mas estas representações quase sempre 
foram externas, o olhar da cultura dominante e da classe 

média sobre o “outro” subalterno. A diferença, agora, é que 
essas representações são feitas pelos próprios protagonis-
tas: uma narrativa dos próprios sujeitos, com a implícita ou, 
às vezes, explícita pressuposição de que só por intermédio 
dessas vozes é possível transformar esses produtos cultu-
rais em fiéis veículos para a compreensão dessa alteridade. 
“Não somos o retrato”, escreve Ferréz (2005b, p. 9), “pelo con- 
trário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto”. 
Este fato tem profundas implicações para as discussões so- 
bre o testemunho, a subalternidade e o papel do intelectu- 
al, como discutiremos mais adiante, assim como para as 
propostas para a conformação de um novo sujeito político.

Outro dos efeitos da iniciativa de Ferréz foi a associação — 
mesmo que contestada — do termo “literatura marginal” 
à produção literária das periferias, favelas e prisões do 
Brasil. Para Ferréz, o termo “marginal” é ao mesmo tempo 
uma afirmação e uma provocação, ao jogar com o duplo sig-
nificado da palavra: “marginal” no sentido de estar — ou ter 
sido colocado — nas margens, e no sentido de “criminoso”. 
Assim, o termo “literatura marginal” reivindica o lugar no 
universo literário daqueles que estão nas margens, iden-
tificando-se como tais, ao invés de ignorar a procedência 
e o lugar a partir do qual se fala. Explicita, por tanto, uma 
diferença: não é a mesma coisa escrever do ponto de vista 
do favelado, periférico, marginal, que do ponto de vista da 
classe média, e essa diferença tem de ser reconhecida e 
salientada, porque é ela que possibilita um olhar particular 
sobre a doença do país e do mundo. Ao mesmo tempo, o 
termo faz um comentário crítico e irônico sobre o olhar do 
mainstream sobre a periferia como o território do crime e 
da violência. Somos marginais sim, diriam os escritores pe-
riféricos, e representamos um perigo para o statu quo, não 
pela violência das balas, mas pelo olhar crítico. Em “voltei 
e estou armado”, Ferréz escreve: 
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Estou armado, talvez seja preso por porte ilegal de inteli-
gência, e passe a vida inteira em prisão aberta, pagando 
uma grande pena e vendo um país ir pro buraco. (…) 

Sou candidato a escrever o futuro manual prático para li-
bertação,6 a solução é criar célula terrorista e estudar o 
porquê, mesmo depois de tanto tapa na cara, o povo está 
risonho e otimista.

Não? Sou radical? Então quando ver o jornal com um PM 
estraçalhando criança na favela, muda de canal e procura 
algo que fala de ioga e budismo, procura a sua paz espiri-
tual, enquanto o menino continua tentando entender o que 
fala a professora, não sabendo que no Senado aprovam pro-
jeto para que ele seja preso ainda no berço. (Ferréz, 2009, p. 
50–51)

E, de forma mais lúdica, fazendo referência aos saraus pau-
listas, ele escreve em “Litera-rua”:

Bom, o elo da corrente7 agora são os poetas, eles tão se 
unindo agora num novo lugar, depois que a policia federal 
começou a perseguir o alto tráfico de informação, vários de-
les foram presos por porte ilegal de conhecimento e agora 
eles estão numa nova entidade, diz que o sarau lá é pura 
brasa,8 chama-se Donde Miras,9 como os muleque que tra-
ficam Cortázar começaram a chamar, pra você entrar tem 
que trocar ideia com o velho líder, um cara muito criterioso 
e que decide tudo da organização, o nome dele é Binho.10 
(Disponível em: http://ferrez.blogspot.com/2010/08/litera-rua-
-ferrez.html. Acesso em: 18/03/2011)

Em “Terrorismo literário”, Ferréz enfatiza a opressão, exclu-
são e marginalização das populações periféricas pelo poder 
e pelas forças do capitalismo, por um lado, e o direito (to-
mado, não concedido) de expressão das mesmas, por outro: 

Cala a boca, negro e pobre aqui não tem vez! Cala a boca! 

Cala a boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente 
canta, e na moral agora a gente escreve.[…]

A própria linguagem margeando e não os da margem, mar-
ginalizando e não os marginalizados, rocha na areia do ca-
pitalismo. […]

Sua negação não é novidade, você não entendeu? Não é o 
quanto vendemos, é o que falamos, não é por onde, nem 
como publicamos, é que sobrevivemos.

Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, 
nos viadutos, e somos marginais mas antes somos literatu-
ra, e isso vocês podem negar, podem fechar os olhos, virar 
as costas, mas, como já disse, continuaremos aqui, assim 
como o muro social invisível que divide este país. (Ferréz, 
2005b, p. 9–10)

desde o início da colonização, no século Xvi, a língua e, 
sobretudo, a palavra escrita têm sido instrumentos de do-
minação no continente americano, como argumenta Ángel 
Rama em La ciudad letrada, obra em que analisa a confor-
mação histórica de uma elite letrada, privilegiada social e 
economicamente, processo fundamental para a consolida-
ção do poder na América Latina: 

A principal razão de sua supremacia foi o paradoxo de que 
seus membros foram os únicos a exercitar a letra em um 
meio desguarnecido de letras, os donos da escrita em uma 
sociedade analfabeta, e porque coerentemente procederam 
a sacralizá-la dentro da tendência gramatológica consti-
tuinte da cultura europeia.11 (Rama, 1998, p. 37)

No capítulo “A língua” aprofundaremos a análise sobre o 
papel da língua como instrumento do poder na América La-
tina, e desenvolveremos as ideias de ivan illich sobre a “lín-
gua vernácula”. Em “El trabajo fantasma” (illich, 2008, p. 
41–177), o autor analisa a normatização da língua castelha-

6    Em referência ao seu romance Manual prático do ódio.
7    Referência ao sarau Elo da Corrente.
8    Referência ao sarau Poesia na Brasa.
9    Referência ao livro do mesmo título dos poetas Binho e Serginho Poeta.
10  Coordenador do Sarau do Binho. 11  A tradução é minha.
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na no final do século Xv — no momento do “descobrimen-
to” da América —, por meio da gramática de Elio Antonio 
de Nebrija, como um instrumento de controle do nascente 
poder imperial espanhol: “Nebrija preconiza reduzir os sú-
ditos da rainha a um tipo de dependência completamente 
novo; ele lhe oferece uma nova arma, a gramática, que será 
brandida por um novo gênero de mercenário, o letrado.”12 
(ibid., p. 71). Embora illich esteja a falar da América espa-
nhola, a figura do letrado é igualmente importante na Amé-
rica portuguesa e, sobretudo, a análise da diferença entre a 
língua normatizada — que precisa ser ensinada nas escolas 
— e o que ele chama a língua vernácula é muito útil a este 
trabalho, em que considero as expressões linguísticas e li-
terárias das periferias urbanas contemporâneas perante a 
língua normativa e o cânone literário.

A herança da cidade letrada continua presente neste início 
do século XXi, e se manifesta em dois eixos complementa-
res. Por um lado, a dificuldade de acesso das populações 
subalternas à palavra escrita, graças ao desastroso siste-
ma de educação pública, às inoperantes políticas culturais 
— precariedade e quase total ausência de bibliotecas públi-
cas e centros culturais nas periferias, falta de programas 
de incentivo à leitura etc. —, aos preços exorbitantes dos 
livros e à cultura televisiva. Como veremos mais adiante, 
esta carência não é apenas resultado da corrupção, falta de 
recursos e prioridades desencontradas, mas de uma dife-
renciação sistemática e histórica, que considera as classes 
subalternas como fonte ao mesmo tempo de perigo e de 
mão de obra barata. Por conta disso as políticas educativas 
e culturais para essa população têm tido como objetivo, ao 
longo da história, o controle social e a formação de traba-
lhadores dóceis, ignorando ou até ativamente combatendo 
a formação intelectual. Por outro lado, e de forma comple-
mentar, a herança da cidade letrada se manifesta na ne-
gação do valor — ou na folclorização — das formas de ex-
pressão populares, oriundas de territórios com uma forte 

influência da oralidade e com uma riqueza linguística que 
foge aos padrões da língua normativa. 

O manifesto de Ferréz diz respeito, portanto, a essa irrup-
ção das expressões periféricas no âmbito da literatura na-
cional. Não se trata, no entanto, de um pedido de aceitação, 
de uma reivindicação de inclusão no âmbito da língua nor-
mativa ou da literatura canônica. Trata-se da afirmação da 
presença ineludível de expressões até recentemente invisí-
veis e que, nas últimas décadas, se fizeram presentes inde-
pendentemente da aceitação, ou não, por parte da cultura 
dominante. Evidentemente, isto levanta uma série de per-
guntas que tentaremos responder durante este trabalho: 
até que ponto esta irrupção é verdadeiramente autônoma e 
é verdadeiramente uma irrupção? que significa o crescente 
interesse acadêmico e do mercado editorial por essa pro-
dução literária? Até que ponto, no momento em que essa 
produção começa a ser incorporada ao acervo cultural do 
país e ao cânone literário, ela perde ou mantém seu po-
tencial crítico e desarticulador de discursos hegemônicos? 

O manifesto expressa também uma postura política e ideo- 
lógica compartilhada, de diferentes formas e em diversos 
graus, por muitos dos escritores periféricos/marginais —
uma postura antissistêmica e anticapitalista: 

O sonho não é seguir o padrão, não é ser o empregado que vi-
rou o patrão, não, isso não, aqui ninguém quer humilhar, pagar 
migalhas nem pensar, nós sabemos a dor por recebê-las.[…] 

Um dia a chama capitalista fez mal a nossos avós, agora 
faz mal a nossos pais e no futuro vai fazer a nossos filhos, o 
ideal é mudar a fita, quebrar o ciclo da mentira dos “direitos 
iguais”, da farsa dos “todos são livres”, a gente sabe que 
não é assim, vivemos isso nas ruas, sob os olhares dos no-
vos capitães do mato, policiais que são pagos para nos lem-
brar que somos classificados por três letras classes: C,D,E.

12  A tradução é minha, a partir da edição mexicana.
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Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, 
e com um ideal, sim, trazer melhoras para o povo que cons-
trói esse país mas não recebe sua parte.

O jogo é objetivo, compre, ostente, e tenha minutos de feli-
cidade, seja igual ao melhor, use o que ele usa.

Mas nós não precisamos disso, isso traz morte, dor, cadeia, 
mães sem filhos, lágrimas demais no rio de sangue da pe-
riferia. (Ferréz, 2005b, p. 9-10)

implícita em boa parte da literatura periférica/marginal 
está a crítica aos valores capitalistas de consumo, como 
desagregadores sociais e fonte da violência nas periferias 
e favelas. A sociedade de consumo, resultante de três dé-
cadas de políticas neoliberais e de um sistema de valores 
veiculado agressivamente pela mídia, relacionando os bens 
materiais ao status e ao valor pessoal, faz com que o envol-
vimento no crime se torne atrativo para essas populações, 
em especial jovens, adolescentes e crianças que, de outra 
forma, não teriam acesso aos símbolos do poder. Usar tê-
nis Nike e roupas de grife se tornou, nos anos 1990, um 
distintivo das crianças e adolescentes de classe média, de-
fendido agressivamente como privilégio da elite. quando as 
crianças pobres os usavam, a conclusão inevitável era que 
eram falsos ou roubados. Hoje, as crianças e jovens do cri-
me usam orgulhosamente seus autênticos tênis Nike e blu-
sas diesel, um direito que defendem com pistola na mão, 
forçando, assim, a classe média a reconhecer sua existên-
cia. Ao mesmo tempo, o termo usado pelos jovens do crime 
no jargão periférico — muito presente nas obras literárias 
— para se referir aos trabalhadores é revelador: “otário.” 
Acordar às 4 da manhã, passar duas horas no transporte 
público de péssima qualidade, ser humilhado no emprego 
— sob a ameaça sempre presente de ser demitido e passar 
da precariedade ao desespero —, receber migalhas como 
salário, fazer o caminho de volta à periferia e chegar em  
casa para mal colocar o alimento no prato da família, tudo 

no intuito de se apegar aos valores do trabalho e da honesti-
dade pregados pela sociedade, é visto como coisa de otário 
por quem opta pelo caminho, muito mais fácil, do crime. 
Sobretudo quando a corrupção e a violência institucional 
tornam evidente que os valores do trabalho e da honestida-
de não se aplicam às classes privilegiadas e aos grupos no 
poder. Romances como Cidade de Deus, de Paulo Lins, Ma-
nual prático do ódio, de Ferréz, Graduado em marginalidade, 
de Sacolinha, entre outros, dão conta desta realidade.

Neste sentido, a iniciativa da 1daSul (“Somos Todos Um pela 
dignidade da zona Sul”), criada em Capão Redondo em abril 
de 1999 por Ferréz e outros parceiros amigos de infância, de 
uma forma ou outra relacionados com o mundo do hip-hop, 
tem como propósito justamente combater os efeitos dos va-
lores da sociedade de consumo, valorizando o estilo de vida 
na periferia. Concebida como movimento cultural, grife, 
selo fonográfico, loja e produtora, um dos elementos mais 
importantes da 1daSul é a grife, que, além de constituir-se 
em fonte de financiamento para as outras iniciativas, é um 
exercício de autonomia e autogestão na contramão do con-
sumo de grifes multinacionais (embora mesmo assim con-
sumo) e dos valores associados a elas. A produção é feita 
por trabalhadoras e trabalhadores da periferia, em condi-
ções justas; em janeiro de 2009 a empresa foi dividida en-
tre os funcionários. Segundo Ferréz, a grife e o símbolo da 
1daSul, criado pelo desenhista South, tem tido o efeito de 
afastar muita gente no Capão Redondo do consumo de mar-
cas como Nike, Forum e Adidas, para usar “algo que real- 
mente tem a ver com a nossa gente, com a nossa cultura”. 
(disponível em: http://ferrez.blogspot.com/2005/06/o-que-
-1dasul.html. Acesso em: 08/06/2011). Hoje, a 1daSul tem 
lojas em Capão Redondo e no centro. diz Ferréz:

A autogestão é o único caminho que a gente acha realmen-
te viável, para primeiro fazer um boicote aos produtos lá 
de fora. […] Para circular aqui, onde tem que circular, na 
mão de quem faz, de quem planta, de quem colhe também.  
(Peçanha, 2009, p. 277)



40 41

Vozes dos Porões - A literAturA PeriféricA/mArginAl do BrAsil PArte i - A PeriferiA se fAz Presente

O manifesto “Terrorismo literário” propõe uma literatura 
que rejeita os valores capitalistas e vislumbra alternativas 
que não sejam apenas a inversão de papéis: “O sonho não 
é seguir o padrão, não é ser o empregado que virou o pa-
trão.” Mas isso implica ir além e questionar os discursos da 
democracia liberal: “O ideal é mudar a fita, quebrar o ciclo 
da mentira dos ‘direitos iguais’, da farsa dos ‘todos são li-
vres’.” A periferia é o lugar privilegiado para o questiona-
mento desses discursos, perante a violência das institui-
ções repressivas e a ausência do Estado. Ao mesmo tempo, 
é o alvo de políticas e operações discursivas que visam o 
controle social e que resultam, com frequência, na interna-
lização de valores conservadores. Um dos eixos principais 
deste trabalho consiste em examinar os discursos veicula-
dos pela literatura da periferia e sua capacidade de desafiar 
os discursos dominantes e propor alternativas liberadoras.

A dificuldade de nomear
Até agora temos falado de “literatura periférica” e “litera-
tura marginal” de forma acrítica, sem problematizar esses 
termos ou tentar definir o seu significado. Em realidade, o 
que existe é uma dificuldade dupla: a de definir um fenô-
meno cultural com certas especificidades e o de nomear 
esse fenômeno. inclusive, pode-se dizer que o próprio ato 
de nomear limita ou enquadra a definição do fenômeno. 
Alguns escritores associados a esta literatura, por exem-
plo, recusam o termo “literatura marginal”. Luiz Alberto 
Mendes, autor de Memórias de um sobrevivente, editado 
pela Companhia das Letras em 2001 — uma narrativa auto-
biográfica sobre sua vida no crime e no Complexo Peniten-
ciário Carandiru, de importante repercussão na literatura 
contemporânea —, foi um dos participantes da edição de 
literatura marginal da revista Caros Amigos e da coletânea 
Literatura marginal. Entretanto, ele discorda da aplicação 

do termo à sua escrita e afirma que participou no projeto 
apenas como mais um espaço para a divulgação dos seus 
textos (Peçanha, 2009, p. 75). da mesma forma, Paulo Lins, 
autor de Cidade de Deus, participou no primeiro número da 
revista, mas diz que não estava ciente da intenção de vincu-
lar o projeto ao termo “literatura marginal”. diz Paulo Lins:

Foi o Ferréz quem começou com essa onda de literatura 
marginal, eu nunca tinha ouvido falar nisso, do jeito que 
está sendo apresentado atualmente. O Ferréz me ligou fa-
lando do projeto da revista e me perguntou se eu não tinha 
algum texto inédito; eu mandei o texto para ele e de lá para 
cá não se parou mais de falar sobre isso. O que eu conhecia 
de escritores marginais tem a ver com a poesia marginal 
dos anos setenta e eu me lembro que o Leminski achava 
ruim esse movimento. Essa poesia foi esquecida pelos crí-
ticos por um bom tempo e agora o Roberto Schwarz e a 
Heloisa Buarque estão resgatando alguns autores. Quando 
fiz o livro, eu não pensei que eu era marginal; e o livro saiu 
pela Companhia das Letras, que não tem nada de marginal. 
O meu livro não tinha nada de marginal, a não ser o tema, 
se bem que a miséria e o urbano sempre apareceram na 
literatura — o José Lins do Rego e o Graciliano Ramos já fa-
lavam sobre isso; sempre contrastaram o campo com a ci-
dade. Eu penso que quem é engajado vai discutir a pobreza 
e a criminalidade — pra mim, a temática é que é marginal. 
O Marçal [Aquino], por exemplo, fez trabalho com matado-
res; o [Fernando] Bonassi com detentos. Eu não vejo nada 
de marginal nas nossas obras, elas recebem o interesse da 
crítica, da universidade, da imprensa. (Peçanha, 2009, 58–59)

Em Vozes marginais na literatura, érica Peçanha faz um ex-
celente trabalho tentando definir e problematizar o termo 
“literatura marginal” em suas diferentes acepções. Em vez 
de continuar alimentando a discussão em volta desse ou de 
qualquer outro termo — como “literatura periférica”, “li-
teratura divergente”, “literatura das margens”, “literatura 
de baixo” ou “literatura popular” —, vamos nos concentrar, 
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aqui, no fenômeno que nos interessa, na tentativa de ex-
plicitar ou, pelo menos, esboçar alguns traços gerais. Só 
depois, quando tivermos uma ideia bastante clara do fe-
nômeno — que arriscaremos chamar de “movimento” —, 
procuraremos uma forma de nomeá-lo, com o uso de um 
termo provisório, sem dúvida arbitrário e inevitavelmente 
problemático. 

de início, do que está se falando é de uma literatura feita 
por escritores oriundos de espaços ou territórios subalter-
nos: marginalizados, oprimidos, explorados ou, de diversas 
formas, excluídos. Além disso, trata-se de uma literatura 
urbana, à diferença do que seria, por exemplo, uma litera-
tura indígena camponesa — oriunda, também, de espaços 
subalternos. Em particular, no caso do Brasil, é uma lite-
ratura produzida por escritores oriundos de favelas, perife-
rias urbanas e prisões.

Ao mesmo tempo, trata-se de uma literatura com forte vin-
culação a um projeto político que vai além da própria lite-
ratura — como os saraus e as muitas iniciativas de orga-
nização autônoma do movimento cultural periférico — ou, 
pelo menos, que tem um engajamento comprometido com 
as condições sociais de marginalização e opressão. 

A partir daí, derivam-se várias características, aplicáveis 
em diferentes níveis à maioria das obras desses autores: 
uma temática com frequência voltada para a realidade 
de vida das populações subalternas, marginais ou mar-
ginalizadas e para questões como o crime, a violência, a 
desigualdade, as drogas, o desemprego, a opressão; uma 
literatura de cunho realista, raras vezes introspectiva; uma 
linguagem em que a oralidade das periferias urbanas, fave-
las e prisões se faz presente de diversas formas. Finalmen-
te, pode-se dizer que muito desta literatura tende a apagar 
— ou embaçar — as fronteiras entre os gêneros literários: 
romance, memória, autobiografia, crônica, reportagem, 
testemunho, etnografia.

A esta literatura, escrita por autores oriundos de popula-
ções urbanas marginalizadas, com, grosso modo, as ca-
racterísticas assinaladas, passaremos a chamar, daqui 
em diante, “literatura periférica”, por falta de um nome 
melhor e mesmo que, em alguns casos, esses espaços 
marginalizados não sejam geográfica ou metaforicamente 
periféricos.

Entretanto, independentemente do termo que utilizemos 
para nomear esta literatura, acreditamos que é importan-
te não essencializar, criando categorias que enquadrem 
e constrinjam. O desafio é entender um fenômeno literá-
rio — e social —, sem fechá-lo em fórmulas e linhas fi-
xas. “Não sei se a literatura marginal existe”, disse Paulo 
Lins no programa televisivo Literatura marginal: discur-
so, na SESC-Tv São Paulo.13 Acreditamos que o fenôme-
no que descrevemos existe, sim, independentemente da 
terminologia utilizada; mas acreditamos, também, que é 
um fenômeno movediço, ambíguo, com fronteiras mutá-
veis e permeáveis, cuja riqueza reside, justamente, nessa 
organicidade.

Por um lado, embora muitos dos autores desta literatu-
ra tenham vínculos com os saraus e com as muitas ou-
tras iniciativas culturais periféricas, embora a produção 
literária tenha uma forte relação com um projeto políti-
co, embora as questões sociais e o cotidiano da vida das 
populações marginalizadas seja uma preocupação muito 
presente, dizer que a temática dessa literatura tem de ser, 
necessariamente, a marginalidade e a exclusão, seria en-
quadrar a literatura em fórmulas estreitas e limitar seu 
potencial. Alguns dos contos de Tico — originário da zona 
Sul de São Paulo e autor de Elas etc. —, a exemplo de “Meu 
catecumenato na ludocópula e o sonho de titia” ou “A visi-
ta”, embora se passem na periferia, têm muito mais a ver 
com questões da natureza humana que com a condição 
específica periférica: solidão, amor, desejo, morte. 

13  disponível em: http://www.tal.tv/es/webtv/video.asp?house=P004060&vide
o=LiTERATURA-MARgiNAL-diSCURSO. Acesso em: 10/05/2011.
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Por outro lado, apesar de tratar-se de um fenômeno literá-
rio produzido por populações silenciadas ou invisibilizadas, 
existem fissuras, rachaduras, intercâmbios, fronteiras mo-
vediças e zonas de indefinição que, em vez de serem proble-
máticas, resultam, de fato, produtivas. veja, por exemplo, 
o caso de Marcelino Freire, um autor de muita relevância 
na literatura contemporânea do Brasil. Originário da pe-
quena cidade de Sertânia, interior de Pernambuco, morou 
em Paulo Afonso (Bahia) e Recife antes de se estabelecer 
em São Paulo, onde reside atualmente. Escritor de classe 
média, sua biografia pessoal não o colocaria como sujei-
to “marginal”, mas sua literatura tem uma temática for-
temente voltada para questões de desigualdade, racismo, 
discriminação e violência, entre outros; seus personagens 
são quase sempre marginais ou marginalizados, e a pro-
posta estética da sua obra envolve um uso muito criativo da 
oralidade, tanto urbana quanto rural, impregnada de gírias 
e jogos de palavras. Mas, sobretudo, o autor tem um forte 
vínculo com os movimentos culturais periféricos, frequenta 
os saraus, organiza eventos com autores como Sacolinha, 
Sérgio vaz, Ferréz e Nelson Maca, é convidado a participar 
em projetos comuns, e sua literatura é lida e comentada 
nas periferias. 

Ao mesmo tempo, é interessante notar a importância que 
tem, entre os escritores periféricos, a literatura de Plínio 
Marcos e João Antônio, considerada inclusive predecessora 
da atual literatura periférica ou marginal. No prefácio de 
85 letras e um disparo, de Sacolinha (2007, p. 12), ignácio de 
Loyola Brandão escreve: “Toda essa gente da periferia, do 
subúrbio, do outro lado de uma linha imaginária que separa 
os que têm e os que não têm, toda essa gente descende 
— ou é herdeira — em linha direta de Plínio Marcos.” En-
tretanto, Plínio Marcos era originário de uma classe média 
modesta, embora, sem dúvida, suas escolhas de vida e, so-
bretudo, sua literatura e produção teatral, tenham estado 
imersas no mundo daqueles que “não existem, existindo”. 

Outro caso ilustrativo é o de Hosmany Ramos, reconhecido 
cirurgião plástico em meados dos anos 1970 e condenado 
a 56 anos de prisão em 1981 por homicídio, roubo de avião, 
carros e joias, contrabando e sequestro. Autor de oito li-
vros, entre eles Marginália e Pavilhão 9: paixão e morte no 
Carandiru, sua literatura é referência entre a produção car-
cerária na literatura contemporânea. Escritor “marginal”, 
no sentido de criminoso, assim como pela vivência íntima 
com a população carcerária, Hosmany Ramos, no entanto, 
provém de uma classe privilegiada.

E temos o caso de Luiz Carlos da Trindade, autodenomina-
do “o analfa-poeta”, desconhecido dos escritores e poetas 
da literatura marginal/periférica. Com uma infância dividi-
da entre as ruas e a Febem (Fundação Estadual para o Bem 
Estar do Menor), quando adulto envolveu-se em diversos 
crimes, foi preso no Complexo Penitenciário Carandiru, 
fugiu, foi morador de rua, dependente de drogas e álcool, 
até ser acolhido na igreja da Trindade, em Salvador, Bahia, 
onde um grupo variado de moradores de rua vive de for-
ma autônoma e autogestionária, sob a iniciativa do irmão 
Henrique, o “peregrino da Trindade”, uma espécie de beato 
contemporâneo francês. A poesia de Luiz Carlos da Trinda-
de, em sua maioria, é lírica e religiosa, muito diferente da 
produzida nas periferias paulistas, embora muito dela fale, 
também, da dura realidade nas ruas. Luiz Carlos faleceu 
em 2005 sem ter participado do movimento dos poetas e 
escritores periféricos, e nem ser conhecido por eles.

E o que falar da parceria de Luiz Eduardo Soares com Mv 
Bill e Celso Athayde em Cabeça de porco? Mv Bill é um co-
nhecido rapper, escritor e ativista, originário e morador de 
Cidade de deus, no Rio de Janeiro, e Celso Athayde — cria-
do na favela do Sapo, morador de várias favelas e, em certo 
momento, de rua — é produtor cultural, ativista e funda-
dor da Cufa (Central Única das Favelas). Em 2004, depois 
de quatro anos de pesquisa em favelas de vários estados 
do país, entrevistando crianças e adolescentes envolvidos 
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no tráfico de drogas, Mv Bill e Celso Athayde publicaram 
Cabeça de Porco, em parceria com Luiz Eduardo Soares, 
como o primeiro produto cultural do projeto Falcão. Cabeça 
de porco quebra as fronteiras entre os gêneros e desafia as 
divisões tradicionais entre cultura alta e baixa, erudita e po-
pular, centro e periferia, misturando análises etnográficas 
com testemunhos em primeira pessoa, a linguagem acadê-
mica com a gíria das favelas e perspectivas de “dentro” e de 
“fora”. Entretanto, o antropólogo, professor e cientista polí-
tico Luiz Eduardo Soares dificilmente pode ser considerado 
“marginal”: foi secretário nacional de Segurança Pública 
em 2003 e coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania 
do Estado do Rio de Janeiro de 1999 a 2000. Mais compli-
cado ainda resulta enquadrar os romances Elite da Tropa 
e Elite da Tropa 2, escritos por Luiz Eduardo Soares junto 
com o capitão da polícia do Rio de Janeiro e ex-membro do 
BOPE André Batista, o ex-policial e capitão do BOPE Rodri-
go Pimentel e o delegado e ex-diretor da draco (delegacia 
de Repressão às Ações Criminosas Organizadas), Cláudio 
Ferraz (que participou só no segundo livro). Publicados em 
2006 e 2010, respectivamente, os romances constituem um 
contraponto à literatura periférica, que narra a violência, a 
brutalidade policial e a corrupção nas periferias e favelas 
do país a partir do ponto de vista dos moradores e daque-
les envolvidos no crime, ao apresentar a mesma temática 
do ponto de vista dos policiais. No contexto da crescente 
presença das temáticas da favela e da violência na mídia e 
na produção cultural, as versões cinematográficas desses 
romances têm tido grande repercussão, estando entre os 
filmes mais populares na história do cinema brasileiro. 

Finalmente, a literatura periférica tem, para mim, uma di-
mensão muito mais pessoal, no sentido de questionar vín-
culos, relações, amizades, trocas, projetos estéticos e polí-
ticos entre a literatura periférica e minha própria literatura. 
Meu romance A rainha do Cine Roma, que trata a temática 
da infância nas ruas, violência, abuso sexual, drogas, pros-

tituição, transsexualidade etc., com uma linguagem híbrida 
carregada da oralidade das ruas de Salvador, foi lançado 
em vários saraus de São Paulo e Salvador e em um bate-pa-
po com Ferréz, organizado por Marcelino Freire; está tam-
bém disponível nas lojas da 1daSul e na livraria Suburbano 
Convicto. A possibilidade de estabelecer diálogos, amizades 
e parcerias, intercâmbios criativos que atravessam frontei-
ras de contextos sociais, linguísticos e até nacionais, diz 
respeito a um fenômeno cultural e político que reivindica o 
local e, no entanto, abre-se para o global.

O local e o global
Eduardo galeano escreve:

A publicidade manda consumir e a economia o proíbe. As 
ordens de consumo, obrigatórias para todos, mas impossí-
veis para a maioria, se traduzem em convites ao delito. As 
páginas policiais dos jornais ensinam mais sobre as con-
tradições dos nossos tempos que as páginas de informação 
econômica.

Este mundo, que oferece o banquete a todos e fecha a porta 
no nariz de tantos, é, ao mesmo tempo, igualador e desigual: 
igualador nas ideias e nos costumes que ele impõe, e de-
sigual nas oportunidades que oferece.14 (Galeano, 2004, p. 25)

À crescente desigualdade provocada pelo capitalismo neo- 
liberal, acrescenta-se a homogeneização da sociedade 
de consumo. Nas últimas décadas, o capitalismo globali-
zado, o poder nivelador da mídia e a indústria do turismo 
estenderam-se com uma força sem precedentes, invadindo 
todos os espaços da sociedade, destruindo territórios e for-
mas de vida que fogem do padrão capitalista e limitando as 

14   A tradução é minha.
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avenidas de expressão das populações subalternas. A lite-
ratura periférica posiciona-se — em diferentes graus e de 
diversas formas — na contramão dessa homogeneização, 
reivindicando as particularidades locais, tanto no conteúdo 
quanto na forma, visibilizando e valorizando formas de vida 
ignoradas, folclorizadas ou criminalizadas pelos discursos 
hegemônicos e pela mídia, assim como a linguagem, com a 
sua poética urbana e popular. 

Entretanto, em geral, esta literatura não fica confinada ao 
local, dialogando com outros autores e alimentando-se de 
um amplo universo literário. Além disso, há uma vincula-
ção muito forte entre escritores periféricos de diversos es-
tados e cidades do Brasil, por meio do uso extensivo das 
novas tecnologias de comunicação, em particular a inter-
net. A maioria dos escritores mantém um ou mais blogs, 
que servem não só para compartilhar novas criações, mas, 
sobretudo, para criar vínculos políticos, sociais e literários, 
anunciando eventos, denunciando situações de repressão, 
violência e demais arbitrariedades, convocando a mobili-
zações, compartilhando conhecimento e, em geral, partici-
pando em um esforço coletivo por pensar a contemporanei-
dade a partir de uma visão crítica e engajada. 

Ao mesmo tempo, é interessante notar que o fenômeno que 
aqui chamamos literatura periférica não é exclusivo do Brasil. 
No México, por exemplo, embora com mínima representati-
vidade no mercado editorial e escassa atenção acadêmica, 
existe uma produção muito expressiva de autores de barrios 
bravos e periferias urbanas. Em bairros pobres e periferias 
da Cidade do México, como Tepito, Ciudad Nezahualcóyotl 
e iztapalapa, escritores e poetas organizam oficinas, apre-
sentações, saraus, jornais e revistas locais e uma infinidade 
de publicações independentes. A maioria destas obras tem 
características similares às da literatura periférica brasi-
leira: uma temática geralmente baseada na vida dos bair-
ros e periferias, um uso híbrido da linguagem com um jogo 
criativo entre a gíria popular e a língua erudita, um compo-
nente crítico e uma proposta, de diversas formas, política. 

Estas expressões marginais, populares, periféricas, bar-
riales ou como as queiramos chamar, respondem aos dois 
aspectos aparentemente contraditórios, mas complemen-
tares, do capitalismo global: a crescente desigualdade e a 
homogeneização. A maioria destas obras reivindicam, na 
temática e na linguagem, o local, invisibilizado pelos dis-
cursos hegemônicos. Ao mesmo tempo, sua manifestação, 
com características similares em diferentes partes do mun-
do, aponta à possibilidade de que se trate de um fenômeno 
global na contramão, justamente, da globalização homoge-
neizante. isto é apenas uma hipótese, e para prová-la seria 
necessária uma pesquisa que está além do propósito deste 
trabalho. Entretanto, acreditamos que o exemplo mexicano 
é interessante e pode servir como complemento ilustrativo 
para demonstrar o caráter potencialmente global desta ex-
pressão literária com forte teor local. 

viajemos, então, por um instante, à Cidade do México.

O POrãO dOs EsquEcidOs

é um pequeno espaço cheio de tralhas: esculturas, pinturas 
murais, pedaços de cenários e figurinos, quantidades de li-
vros, velhos cartazes de filmes, uma profusão de esquele-
tos e caveiras com gestos irônicos e brincalhões, típicos da 
imaginação mexicana, um alebrije gigante — monstro colo-
rido, mistura de cavalo e dragão —, e todo o tipo de objetos 
imagináveis. Nesse delírio de cores e bugigangas, reúne-
-se toda sexta-feira, num caótico círculo — com garrafa de 
rum no centro —, um grupo de escritores e escritoras dos 
bairros mais duros da Cidade do México. Aqui eles discu-
tem, com apaixonada ironia, as desavenças de um país cada 
vez mais desbussolado, a luta cotidiana dos mais pobres e 
a resistência pela criação. Everardo Pillado, performático 
e rebelde, lê um dos contos trazidos nesta noite por algum 
dos presentes, transformando tinta sobre papel em alegria, 
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dor, risadas, sonhos, prantos, crueldade, ironia, ternura. 
depois, seguem-se as críticas, implacáveis, brutais, peran-
te as quais, milagrosamente, ninguém se ofende. Combate-
-se a superficialidade, as emoções fáceis, o clichê, a tenta-
ção de representar o papel unívoco da vítima e de explorar 
maniqueísmos de bons e maus, certo e errado. E combate-
-se, também, o desleixo na forma, o desacato das normas 
por desconhecimento, em vez de convicção. 

Estamos na oficina literária El Sótano de los Olvidados (O 
Porão dos Esquecidos), que há quase duas décadas vem 
se reunindo neste espaço no bairro Ex Hipódromo de Pe-
ralvillo, perto do bairro de Tepito. A maioria dos escritores 
são “tepitenhos”, mas há também gente de outros barrios 
bravos e periferias, e inclusive de outros estados e cidades, 
como Carlos Ortiz “Tecolutla”, originário de Tecolutla, ve-
racruz. El Sótano de los Olvidados é apenas um dos muitos 
espaços onde escritores dos bairros e periferias mais po-
bres e marginalizadas da Cidade do México se reúnem re-
gularmente, para discutir e criar o que seria o equivalente 
da literatura periférica brasileira.

Na imensa periferia de Nezahualcóyotl (também conheci-
da, bem-humoradamente, como Ciudad Neza, NezaYork, 
MiNezota, Nezarock, Nezahualodo e muitos outros nomes), 
uma centena de livros tem sido publicada de forma inde-
pendente nos últimos tempos, segundo Suriel Martínez, or-
ganizador, entre outros livros, de Verbos carnales, que narra 
a trajetória literária de Ciudad Neza em voz de alguns dos 
seus autores. Com 1,14 milhões de habitantes — segundo 
as conservadoras cifras oficiais — e 63 km2, Nezahualcóyotl 
é uma das maiores periferias urbanas do mundo. Constru-
ída sobre o que em outros tempos foi o lago de Texcoco, 
ela cresceu com assentamentos irregulares de migrantes 
de muitas partes do país, muitos deles indígenas. Apesar 
da pobreza e marginalização — ou até por causa dela —, é 
berço de grande produção cultural, uma tradição que tem 
tudo a ver com o seu nome: o poeta Nezahualcóyotl, rei da 

antiga Texcoco, vizinha à capital asteca (hoje a Cidade do 
México), foi um dos maiores criadores de poesia em língua 
náhuatl nos tempos pré-colombianos. Em Neza existem 
numerosos grupos e oficinas literárias e de poesia e várias 
“peñas”, o equivalente mais próximo aos saraus do Brasil. 
Uma das discussões muito debatidas entre os escritores 
de Ciudad Neza — e de Tepito e outros bairros — é o dile-
ma entre o local e o global, a necessidade de narrar a pró-
pria realidade sem se fechar em uma categoria redutiva, 
que folcloriza e limita. Emiliano Pérez Cruz (apud Martí-
nez, 2007, p.26), jornalista e escritor, da mesma forma que 
Paulo Lins, foge das etiquetas que o prendam a um tipo 
determinado de literatura: 

Pesa muito essa questão de querer fazer uma literatura 
local ou bairral, isso limita muito, encerra, porque a litera-
tura teria de ser, se ela quer se desenvolver, plural e múl-
tipla, oaxaquenha,15 tlaxcalteca,16 nortenha; teria de ser 
chola,17 teria de ser povão, teria de ser ilustrada também, 
teria de ser técnica, teria de ser muitas coisas, e isso em 
nada a distingue da literatura em geral, exceto em duas 
coisas: ser boa ou má literatura.18

Pérez Cruz reconhece a importância do local: “Ser univer-
sal implica reconhecer-se no regional, no local, e o local 
deve projetar-se ao universal; eu me sinto com a raiz no 
bairro e com os braços abertos ao mundo.”19 (ibid., p.16). 
Essa contradição faz parte, de fato, do cotidiano da vida de 
Neza: ao mesmo tempo em que ser de Neza é algo bem 
diferente, no sentir dos seus habitantes, do que ser da Ci-
dade do México, Neza é feita de migrações, de gente que 
chega de qualquer parte do país, mas também de gente 
que sai para os Estados Unidos — daí a brincadeira: Ne-
zaYork ou MiNezota —, e isso faz com que o imaginário 

15  do estado de Oaxaca.
16  do estado de Tlaxcala.
17  gíria para descrever certas atitudes e formas culturais híbridas adotadas 
por uma parte da população chicana, de origem mexicana, nos Estados Unidos.
18  A tradução é minha.
19  A tradução é minha. 
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seja, ao mesmo tempo, local e global, com vínculos muito 
vivos pelo mundo afora. 

Ainda, como no caso do Brasil, há muito trânsito entre bair-
ros e periferias, entre territórios distintos que, no entan-
to, têm muito em comum. Um exemplo é Primo Mendoza, 
escritor de “dupla nacionalidade” — “nezayorquino” e “te-
pitenho” —, autor de belíssimas crônicas de Ciudad Neza 
(Nezahualcóyotl de los últimos días) e de contos (Territorios e 
outros em várias coletâneas) que refletem essa passagem 
pelos porões de pontos distintos da cidade monstro, e até 
dos territórios físicos e imaginários da migração ao país vi-
zinho do norte.

Tepito, barrio bravo, à diferença de Neza, não é periferia, 
fica bem no centro da cidade, a um lado do Centro Históri-
co, e é um dos bairros mais antigos da capital mexicana. A 
Cidade do México foi construída no início do século Xvi so-
bre as ruínas da antiga Tenochtitlán, a capital dos astecas, 
destruída pelos espanhóis na guerra de conquista. durante 
vários séculos, Tepito ficou relegado à periferia da nova ci-
dade colonial: reduto de índios, muitos deles parte de uma 
elite cultural vencida e oprimida pelo poder colonial. Só em 
meados do século XiX, Tepito foi incorporado à cidade como 
bairro urbano. 

Hoje, Tepito evoca imagens contraditórias, algumas folcló-
ricas, na maioria medonhas. No imaginário popular, Tepito 
é o âmbito da ilegalidade, da malandragem, do contraban-
do, da pirataria, do tráfico de drogas e de objetos roubados. 
“Tepitenho” é quase sinônimo de malandro, e um sotaque 
do bairro é garantia de respeito. Tem até passeios de aven-
tura para a classe média poder ir lá e voltar, e falar: “Eu 
fui lá e me saí numa boa.” Pode-se dizer que Tepito é, de 
certa forma, periferia no centro, só que, pelo fato de estar 
no centro e por sua história, tem suas particularidades. O 
comércio informal é uma delas: dezenas de ruas cheias de 
todos os produtos imagináveis, sobretudo, hoje, de pirata-

ria. Antigamente era o contrabando, produtos trazidos dos 
Estados Unidos; agora isso se chama “livre comércio” e o 
negócio passou para as grandes empresas.

Mas Tepito é, também, o bairro da criatividade, da inven-
tividade popular, surgida da necessidade de sobreviver, 
mas também da vitalidade e da esperança. é de lá que 
saíram os melhores boxeadores do México e os heróis da 
luta livre, as maiores expressões musicais urbanas, os 
dançarinos que, até hoje, preenchem as praças com seus 
trajes impecáveis de pachucos. E também a pintura mural, 
a escultura, as performances de rua, as artes e ofícios e 
tantas outras expressões da malandragem cultural. 

Em tempos recentes, Tepito vem sendo alvo de interes-
ses econômicos que afetam gravemente seus habitantes: 
a destruição das tradicionais vecindades — espaços habi-
tacionais com um pátio no meio, que é o centro da convi-
vência nos bairros pobres — e sua substituição por prédios 
verticais; as máfias — dominadas por policiais e políticos 
— que controlam o comércio, o tráfico e a prostituição in-
fantil; a especulação imobiliária. 

diante disso, alguns grupos se defendem com a cultura. 
Ocupam espaços públicos e os transformam em locais lú-
dicos e de politização: organizam palestras, oficinas, lan-
çamentos, exposições, peças de teatro, sessões de filmes, 
recitais. Os escritores e poetas tepitenhos, desde muito 
tempo, antes mesmo de criar oficinas literárias, criaram 
numerosas revistas e jornais artesanais que, com humor 
cáustico, criticam as pilantragens políticas e apresentam 
obras dos escritores locais. Todas essas iniciativas se fi-
nanciam com grandes dificuldades. Às vezes com recur-
sos públicos, em um complicado jogo de xadrez para obter 
fundos sem cair nas armadilhas das trocas escusas e da 
cooptação. El Sótano de los Olvidados, por exemplo, é um 
grupo interdisciplinar que, além da literatura, trabalha 
com escultura, teatro, cinema e muito mais. O imenso e 



54 55

Vozes dos Porões - A literAturA PeriféricA/mArginAl do BrAsil PArte i - A PeriferiA se fAz Presente

maravilhoso “altar de mortos”, montado pelo grupo no zó-
calo (a praça central da cidade do México) no dia 2 de no-
vembro, tem permitido, há alguns anos, a sobrevivência e 
o financiamento de muitos outros projetos. Na maioria das 
vezes, entretanto, quando eles não conseguem aprovação, 
os projetos se mantêm por força de vontade e determinação.

Lá no Sótano, no início de 2010, nós passamos muitas noites 
discutindo o que é isso que está se produzindo lá. Estávamos 
ocupados na edição de um novo livro, publicado pela edito-
ra independente Sur+, da qual eu fazia parte. Netamorfosis: 
cuentos de Tepito y otros barrios imarginados seria a primeira 
obra da Coleção imarginalia (o nome da coleção é inspirado 
justamente na literatura marginal brasileira, e seu segundo 
título é uma tradução minha do romance Manual prático do 
ódio, de Ferréz). Em realidade, os escritores do Sótano não 
gostam muito dos termos “marginal” ou “periférico”: eles 
se consideram no centro da produção cultural mexicana, 
mesmo que não reconhecida, da mesma forma que Tepito 
está geograficamente no centro da capital, mesmo que mar-
ginalizado. Lalo vásquez (Eduardo vasuribe), o “pobressor” 
da turma — editor da revista Tepito Crónico, dá aulas de lín-
gua e literatura e é apaixonado cronista da história e da vida 
do bairro —, pensa que a literatura que ele chama “popu-
lar” (e que finalmente terminamos chamando “de porão”) 
tem certas características que a distinguem da literatura 
produzida a partir do lugar privilegiado da classe média.  

Estas particularidades têm muito a ver com o apontado aci-
ma sobre a literatura periférica brasileira. Uma delas é a 
língua. A complexidade entre oralidade e escrita se reflete 
nas múltiplas formas pelas quais a linguagem do bairro se 
manifesta nos textos. Em muitos, esta linguagem aparece 
apenas nos diálogos ou no discurso indireto livre. Em ou-
tros, como no conto “La última y ahí nos vemos”, de Luis 
Puga, trata-se mesmo da oralidade no papel — alçando o 
voo quando ela faz o percurso de volta à oralidade na voz de 
Everardo Pillado, o orador do grupo, mestre em teatro de 

rua, ativista que, entre outras coisas, dá oficinas de leitura e 
criação literária a policiais e bombeiros. Já Estela gonzález, 
irreverente e erótica, mistura uma linguagem pulcra e co-
medida com violentas irrupções de palavrões e expressões 
de uma sexualidade crua e chocante. Mas é Primo Mendo-
za quem mais tem explorado essa dinâmica entre oralidade 
e escrita. Com um amplo domínio da linguagem “erudita”, 
ele a subverte ao incorporá-la à linguagem tepitenha — ou 
mesmo “pocha”, essa mistura de espanhol com inglês das 
regiões fronteiriças, nos seus contos sobre o norte do país —, 
criando uma nova linguagem híbrida, numa espécie de “an-
tropofagia linguística” cheia de requebros e duplos sentidos: 

Por el laredo de los volcanes, el sol se ralla suave sobre las 
azoteas de las casas donde el perro escupe su rabia atra-
pada, junto con buticachivaches y madera apilada y cuadros 
de biclas, huacales, antenas chuecas y puntas de varillas 
cubiertas con cascos de chelas y chescos. 

Es un día chiro. Así debió de rolar el dios del salitre por el 
mundo en la víspera del génesis, después de parlar consigo 
mismo, y ordenar machín —quién sabe a quién—: ¡hágase 
la luz!20 (El Sótano, 2010, p. 13)

A “literatura de porão” raras vezes é introspectiva. A fome, 
a carência, a violência estão presentes demais. Há uma 
preocupação, uma necessidade de visibilizar a dor e a in-
dignação. Mas há, também, muita ironia e humor, com essa 
capacidade, tão frequente na cultura mexicana, de rir de 
si mesmo, de brincar com a morte e de zombar do horror; 
e essa ironia transforma-se em afirmação. Como diz Lalo 
vásquez, nesta literatura, o anti-herói é o protagonista de 
outras possibilidades, uma espécie de pícaro contemporâ-
neo com o ponto de vista invertido, narrando a si próprio, fa-
zendo ironias sobre si mesmo e sobre o mundo à sua volta.

A memória é outra preocupação muito presente nesta lite-
ratura. A memória como arquivo histórico, como registro 

20  Como a intenção aqui é justamente mostrar a linguagem híbrida erudita/
popular na escrita de Primo Mendoza, foi decidido não traduzir o trecho.
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de um mundo que está sendo destruído pelo capitalismo 
global, como forma de salvar das ruínas do progresso as 
formas de convivência e o sentido de ser desses territó-
rios. Mas, também, como forma de reconstruir o presente 
e reelaborar o sujeito, tanto individual quanto coletivo. Nos 
bairros e periferias marginalizados, a narração — e a (re)
invenção — da memória é, portanto, um ato político, que 
gera identidades individuais e coletivas na contramão dos 
discursos hegemônicos e das estruturas de poder. 

Entretanto, em minha opinião, o que mais distingue essa lite-
ratura é a sua dimensão ética. Algum tempo atrás, no Sótano, 
nós discutíamos Albert Camus. “Cada geração se sente, sem 
dúvida, condenada a reformar o mundo. No entanto, a minha 
sabe que não o reformará. Mas a sua tarefa é talvez ainda 
maior. Ela consiste em impedir que o mundo se desfaça”, 
disse o escritor ao receber o Prêmio Nobel em 1957. Para os 
escritores do Sótano, essa afirmação, hoje, torna-se cada vez 
mais urgente. Num mundo em que a violência virou a regra e 
o estado de exceção é a norma, em que os governos se trans-
formam em administradores de interesses empresariais, em 
que o planeta é destruído em velocidade impensável, em que 
terras e recursos são roubados aos povos para benefício de 
poucos, em que o tráfico de drogas destrói vidas e transfor-
ma tudo em um campo de guerra, em que a impunidade e 
a injustiça são as únicas características fiáveis do suposto 
“Estado de direito”… Neste mundo, escrever é um ato em 
que a estética é indissociável da ética. 

Na contracapa de Netamorfosis, Raymundo Falfán escreve: 

Não se trata de escavar no lamento dos deserdados, de 
lamber o uivo do lobo homem — do algoz —; trata-se de 
remexer no canto oculto sob a casa, de esquadrinhar nas 
fendas, nas dobras humanas. Qual é o ponto de vista des-
tes subterrâneos? Que emaranhado anima seu movimen-
to? Quem é o marionetista que faz dançar o sabá do porão? 
Soterrada, oculta ao olhar do mundo, move-se esta fauna 
dramática.21

21  A tradução é minha.

As margens 
na literatura 
brasileira

A invenção da identidade
O boom da produção literária periférica e a sua crescente 
presença na mídia, na academia e no mercado editorial não 
são indissociáveis da atenção que, nas últimas décadas, 
vem recebendo a temática da favela, das populações margi-
nais ou marginalizadas e, sobretudo, da violência no Brasil. 
Ainda que essa temática não seja nova e tenha importan-
tes precedentes, seu auge nas últimas décadas tem uma 
relação direta com uma preocupação geral por parte da 
sociedade com a violência e outros sintomas da desigual-
dade, assim como as mudanças nas formas de conflito so-
cial ocasionadas por fatores históricos proeminentes neste 
período: ditadura militar, “democratização”, neoliberalis-
mo, tráfico de drogas, crime organizado, aprofundamento 
das divisões sociais, privatização das forças de segurança 
e construção de muros físicos e simbólicos, assim como o 
fortalecimento de territórios com dinâmicas independentes 
do Estado. 

Ao mesmo tempo, a literatura periférica contemporânea 
insere-se na história dos discursos sobre nação e brasili-
dade. A representação dos espaços e das populações mar-
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Em O mistério do samba, Hermano vianna (1999, p. 1–2) co-
menta um trecho de Tempo morto e outros tempos de gilber-
to Freyre, em que o antropólogo descreve uma noitada “de 
violão e cachaça” no final da década de 1920, que reuniu o 
próprio Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Pedro dantas, 
villa-Lobos, Luciano gallet, donga, Pixinguinha e Patrício. 
Encontro mítico, na leitura de Freyre, entre o asfalto e o 
morro, entre o erudito e o popular; a “essência” suposta-
mente cordial e mestiça do povo brasileiro expressa pela 
música, naquele encontro entre dois grandes mestres da 
música erudita brasileira e três exímios sambistas, repre-
sentantes do que havia de melhor na cultura popular. E, 
presentes ali para registrá-lo, interpretá-lo e traduzi-lo, 
os dois grandes pensadores que iriam “desvendar” a alma 
brasileira alguns anos depois, por meio de dois livros de 
profundo impacto no desenvolvimento da identidade brasi-
leira: Casa Grande e Senzala e Raízes do Brasil. 

Esta é, sem dúvida, uma leitura redutiva e convenientemen-
te arrumada de um processo bem mais complexo e menos 
harmonioso do que Freyre teria gostado de pensar, que ig-
nora o papel da longa resistência afro-brasileira e popular à 
violência física e epistêmica — conforme a noção de gayatri 
Spivak — exercida pela elite majoritariamente branca.

O surgimento do samba, no início do século XX, como a mú-
sica nacional, e a adoção das expressões culturais das fave-
las, de cunho afro-brasileiro, como símbolo da brasilidade, 
não deixam de surpreender, considerando-se o contexto do 
final do século XiX. influenciadas pelas teorias cientificistas 
vindas da Europa, pelo positivismo, pelo higienismo e pelas 
teorias raciais, as elites deram as costas a tudo o que po-
deria simbolizar esse cruzamento de culturas e passaram 
a ver o país como passível de redenção somente por meio 
do progresso e do embranquecimento da raça e da cultura. 
daí as violentas intervenções urbanísticas no Rio, no início 
do século, com abertura da Avenida Central, a demolição 
dos morros do Castelo e Santo Antônio, a destruição dos 

ginais (ou marginalizadas), na história cultural brasileira, 
esteve quase sempre relacionada a questionamentos sobre 
a identidade nacional e aos esforços por moldar, criar ou 
inventar essa identidade. Por um lado, esses espaços têm 
servido como contraponto exemplificador do que não é (ou 
não deve ser) representativo de uma autêntica brasilidade. 
O índio selvagem, primitivo, antropófago, nos discursos do 
século Xvi. O negro incivilizado, sujo, perigoso, naturalmen-
te inclinado à violência e à marginalidade, nos discursos do 
barroco e no pensamento positivista novecentista. O serta-
nejo fanático e ignorante em pelo menos parte do discur-
so — mesmo que ambíguo — em Os Sertões, de Euclides 
da Cunha, durante a guerra de Canudos. Ao mesmo tem-
po, esses espaços e sujeitos têm servido, por meio de um 
movimento muitas vezes idealizador, como forma de con-
ceber uma identidade nacional em contraposição aos dis-
cursos eurocêntricos. é o caso, por exemplo, da literatura 
do romantismo, em que os espaços e sujeitos idealizados se 
transformam, com frequência, em representantes de uma 
particularidade luso-tropical capaz de gerar referências 
para uma identidade nacional que se pretende independen-
te da Europa e que, no entanto, continua, na maioria dos 
casos, reproduzindo o pensamento colonial. E é também o 
caso do regionalismo, em que o nordeste e outros espaços 
se tornam, ao mesmo tempo, lugar atávico de remanências 
indesejáveis e fonte de certa “autenticidade” brasileira. 

é na segunda fase do modernismo, a partir da década de 
1930, que a favela e a cultura afro-brasileira urbana passam 
a encarnar este discurso duplo — atavismo indesejável e fon- 
te de brasilidade autêntica —, com as discussões iniciadas 
por pensadores como gilberto Freyre, que, opondo-se ao 
 determinismo racial prevalente desde o século XiX, sugerem 
que a riqueza brasileira provém da tripla herança cultural 
indígena, africana e europeia, supostamente harmoniosa. 
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cortiços, a resultante elitização do centro da cidade e o nas-
cimento das primeiras favelas. A tradicionalmente hetero-
gênea cidade do Rio de Janeiro transformou-se na cidade 
dividida de hoje: zona Sul /zona Norte, asfalto/morro, elite/
popular, cidade branca/cidade negra. Esta divisão foi agra-
vada pelo fim da escravatura e pelo medo que um grande 
contingente de negros livres provocava no imaginário das 
elites brancas. A passagem da economia escravista a uma 
de trabalhadores livres foi realizada sem um programa cla-
ro que levasse em conta o papel dos ex-escravos na nova 
sociedade, provocando altas taxas de desemprego e a visí-
vel presença, nas cidades, de grandes números de negros 
e mulatos que, com sua pobreza, sua cor, seus costumes e 
sua cultura, desafiavam o ideal civilizador da época; desa-
fio que era enfrentado com a repressão desses costumes e 
dessa cultura, como a criminalização da capoeira, do can-
domblé e dos batuques.

é nesse contexto que, nos anos 1930, surge o samba como 
expressão da “essência” do povo brasileiro e a mestiçagem 
transforma-se no novo ideal representativo da brasilidade. 
A explicação tradicional para esse inusitado fenômeno diz 
respeito à conjunção de uma série de fatores, nas primeiras 
décadas do século. Por um lado, as vanguardas do moder-
nismo europeu descobriram o primitivismo, encontrando 
nessa visão idealizada — e não isenta de racismo — das 
culturas “primitivas” um antídoto para os males da cultura 
ocidental. Os modernistas brasileiros transformaram essa 
visão em um projeto nacional, no qual o “primitivo” deixa 
de ser uma fonte exótica de alteridade renovadora para se 
tornar parte fundamental da raça e da cultura brasileiras. A 
Semana de Arte de 1922 representou um marco na história 
da cultura brasileira, ao propor não apenas uma visão da 
mestiçagem como representativa da identidade nacional, 
mas um ideal estético que se afastava do beletrismo e do 
eurocentrismo e procurava criar expressões “verdadeira-
mente” nacionais. A publicação do Manifesto Antropófago, de 
Oswald de Andrade, em 1928, e o resultante movimento an-

tropofágico — em que, como no romantismo, mas de forma 
radicalmente distinta, o “outro” que alimenta a construção 
da brasilidade é o indígena — viria estabelecer uma forma 
particularmente brasileira de hibridismo não apenas como 
o ideal estético da arte nacional, mas como a “natureza” do 
espírito brasileiro. 

Com a chegada de getúlio vargas ao poder e a instituição do 
Estado Novo, a antropofagia perde força como movimento 
artístico-cultural de autorreflexão sobre a condição brasi-
leira. Em seu lugar, surge uma nova narrativa da mestiça-
gem harmoniosa, desta vez não com o elemento indígena, 
mas com o africano. Este repentino “descobrimento” das 
raízes populares e afro-brasileiras da cultura nacional teve 
muito a ver com o projeto de vargas, de construção de uma 
“identidade” brasileira capaz de unir o país, com seu imenso 
território e sua heterogeneidade racial e cultural, em uma 
nação sólida e indivisível, livre dos perigos do regionalismo 
autonomista. A queima pública das bandeiras estaduais e 
o estabelecimento do departamento de imprensa e Pro-
paganda (diP) como veiculador da ideologia “nacional” são 
exemplos desta visão unificadora. Assim, não é difícil olhar 
com certa ironia para o surgimento do samba como a músi-
ca nacional, como o sucesso de um projeto centralizador do 
poder estatal, baseado em um hibridismo inventado, e com 
características marcadamente cariocas, que se tornaria 
hegemônico num Brasil diverso e pluricultural: a Aquarela 
do Brasil de Ary Barroso, na interpretação “mulata tropical” 
de Carmen Miranda, representando vivamente (junto com o 
zé Carioca de Walt disney), a tão sonhada democracia ra-
cial de gilberto Freyre. 

Mas, evidentemente, nem tudo é tão simples. A “invenção” 
do Brasil e da sua cultura mestiça é o resultado de uma 
complexa relação de conflito e negociação entre as formas 
de resistência cultural dos setores sociais marginalizados 
e as formas de dominação da elite. Enquanto, na colônia, 
se impunham as relações escravistas com muito mais vio-
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lência do que Freyre gostava de imaginar, as culturas ne-
gras resistiam abertamente — na forma de revoltas, fugas e 
quilombos — e, sobretudo, clandestinamente. Os “cantos” de 
trabalho, em que grupos de escravos da mesma etnia se reu-
niam para oferecer seus serviços, sob a direção de um “rei” 
nomeado conforme costumes africanos, serviam como pon-
tos de organização e resistência. No sincretismo religioso (ou 
na camuflagem) preservavam-se cultos africanos, nos batu-
ques revivia-se a ligação sagrada entre a música e o Orum, 
a capoeira transformava influências de diversas origens afri-
canas em prática lúdica e de rebeldia. Mas estas formas de 
resistência cultural não representavam apenas mecanismos 
de sobrevivência da cultura e da população negra; envolviam, 
também, uma transmissão dessa cultura à população bran-
ca: um processo de interpenetração mútua, por meio do es-
tupro, da violência escravista e do catolicismo, por um lado, e 
do contágio lento, silencioso, da elite, com valores, gostos e 
expressões culturais negros, por outro.

Arriscaria dizer que a dinâmica da formação cultural bra-
sileira, desde a Colônia até hoje, resume-se assim: impo-
sição e violência; resistência pela revolta e pelo contágio; 
contra-ataque pela repressão e pela cooptação; subversão 
pela malandragem. Fundamental neste processo tem sido 
o papel do mediador, aquele que, através da história cultu-
ral brasileira, tem andado com um pé nos salões polidos da 
cultura erudita e o outro nos becos lamacentos da cultura 
popular. Esse mediador quase sempre foi, com contadas 
exceções, uma elite intelectual muitas vezes interessada e 
até comprometida com as populações subalternas e com a 
luta pela conformação de uma realidade social mais justa. 
Como veremos, a crescente distância que separa as classes 
sociais neste início do século XXi faz com que a atuação des-
se mediador se torne cada vez mais difícil. Ao mesmo tem-
po, essa mediação está sendo agora retomada pelos mem-
bros do movimento cultural periférico, que cada vez mais se 
tornam articuladores de vínculos possíveis entre esses dois 
mundos que, como nunca, parecem irreconciliáveis. 

Antônio fraga
Nas décadas de 1940 e 1950, aparecem as obras de um es-
critor que é importante destacar como uma das primeiras 
vozes marginais na literatura do século XX. Antônio Fraga 
(1916–1993) nasceu no Rio de Janeiro, filho de pais pobres, 
e foi lanterninha de cinema, auxiliar de cozinha, garimpei-
ro, jornalista, editor, poeta, tradutor e pintor. Autodidata, 
ele foi expulso de casa cedo e morou no Mangue, a zona da 
prostituição, onde convivia com todo tipo de personagens do 
submundo carioca. Junto com Antônio Olinto e Hélio Rocha, 
fundou a Editora Macunaíma, de curta vida devido à falta 
de recursos. Em vida, publicou apenas dois livros — a no-
vela Desabrigo (1942) e o poema dramático Moinho e (1957), 
além de contos, crônicas e ensaios na imprensa oficial e 
alternativa —; morreu pobre e esquecido. Desabrigo — pu-
blicado por conta própria na Editora Macunaíma, vendido 
por ele mesmo em uma banca montada na Cinelândia — é 
uma novela em três partes, muito experimental, com forte 
intertextualidade, imersa na vida e na linguagem das ruas 
do Rio de Janeiro, sobretudo do Mangue, da Lapa e de toda 
a região do baixo meretrício — um submundo que o pró-
prio autor vivenciou intimamente. Foi lá, com as prostitu-
tas, que ele adquiriu o apelido “Cobrinha”, nome de um dos 
personagens principais de Desabrigo. João Antônio, outro 
precursor da atual literatura periférica e grande admirador 
de Antônio Fraga, disse em uma conferência na Unesp (Uni-
versidade do Estado de São Paulo): 

Esse homem é, já que o tema é literatura e marginalidade, 
talvez a maior expressão, no meu pobre entender, de uma 
literatura feita com altíssimo nível de elaboração estética, 
conhecedora de todos os meios que se podia usar naquela 
época, naquela situação, em que fez uma obra aparente-
mente popular, mas é sofisticadíssima. […] A diferença do 
Fraga para os outros intérpretes do “lúmen proletariado”, 
como se chama nas universidades, ou da ralé ou do mer-
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dunchado, como eu prefiro dizer, é que Fraga tem uma visão 
de dentro para fora e não de fora para dentro. (Verdinasse, 
2001, p. 25)

Fraga desafia as convenções literárias com uma escrita 
cheia de gírias, carregada da poética da oralidade popular, 
eliminando a pontuação:

Alta madrugada oscar pereira vulgo desabrigo topou na rua 
benedito hipólito com seu velho desafeto amauri dos santos 
silva mais conhecido na zona do canal e redondezas por co-
brinha Gastando sutilezas do vernáculo cobrinha mandou o 
outro à ponte que caiu e como o já citado outro solicitasse a 
gaita da passagem lhe deu um tapa ficando a rua assim de 
gente pra ver o fregue. (Fraga, 2007, p. 24-25)

Como se vê, a linguagem de Fraga não é bem uma trans-
posição da linguagem da rua para o papel, mas uma cria-
ção híbrida extremamente criativa. Na própria novela, ele 
ironiza:

Evêmero bateu a bota em mil-novecentos-e-quarenta-e-
-dois Semanas antes de bater ele disse não sei onde nem 
bem quando

“…vou escrever ele todo em gíria pra arreliar um porrilhão 
de gente Os anatoles vão me esculhambar Mas se me der 
na telha usar a ausência de pontuação ou fazer as prepo-
sições ir parar na quirica das donzelinhas cheias de nove-
-horas ou gastar a sintaxe avacalhada que dá gosto do nos-
so povo não tenho de modo nenhum que dar satisfações a 
qualquer sacranocrata não acha?” (Fraga, 2007, p. 28)

carolina Maria de Jesus
O suicídio de getúlio vargas em 1954 e a eleição de Kubits-
chek em 1956 deram início a um período de democratiza-
ção e a uma nova fase de nacionalismo fundamentado na 
ideia do progresso, do desenvolvimento e da modernidade, 
cujo maior representante foi a construção de Brasília, de 
1956 a 1961. O ambicioso projeto tinha como meta, física e 
simbólica, a articulação modernista de um Brasil diverso 
e contraditório, com uma riqueza cultural paradoxalmente 
vinculada a um passado escravocrata, no qual a suposta 
democracia racial se enfrentava com formas violentas de 
exclusão e no qual as forças modernizadoras esbarravam 
nas profundas desigualdades sociais. A construção de Bra-
sília representou, assim, a construção do Brasil possível, 
um Brasil equitativo e desenvolvido, capaz de exportar não 
apenas bananas e abacaxis, mas modernidade. Ordenar a 
desordem do subdesenvolvimento, regularizar o caos das 
ruas e da herança popular, canalizar os impulsos “atávi-
cos” nas linhas retas das avenidas conforme a nova lógica 
do automóvel e do avião, e servir como o eixo articulador 
do país ao colocar-se em seu centro geográfico, político e 
simbólico, irradiando racionalidade e progresso: esse era 
o sonho utópico da nova “cidade radiante” brasileira e do 
desenvolvimentismo dos 1960.

é neste contexto que foi publicado, em agosto de 1960, o 
livro Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina 
Maria de Jesus, catadora de papel e ferro velho, moradora 
da agora extinta favela de Canindé, em São Paulo. Quarto 
de despejo se tornou o maior sucesso editorial brasileiro da 
história. dez mil cópias foram vendidas nos primeiros três 
dias e, nos seguintes seis meses, venderam-se 90 mil có-
pias só no Brasil (Bueno, 1999, p. 259). O livro foi traduzido 
para pelo menos 13 línguas e se tornou “um bestseller in-
ternacional em mais de quarenta países” (Levine, 1999, p. 1). 
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dois anos antes, o jornalista alagoano Audálio dantas, du-
rante uma visita à favela de Canindé para fazer uma ma-
téria, escutou Carolina de Jesus ameaçando alguns mo-
radores adultos que tinham ocupado os brinquedos das 
crianças, instalados na favela pela prefeitura: “deixe estar, 
que eu vou botar vocês todos no meu livro!” (Jesus, p. 5). 
intrigado, falou com ela e teve acesso aos seus escritos, que 
incluíam não só o diário, mas também poemas, romances, 
contos, peças teatrais, pensamentos, provérbios e letras de 
músicas. dantas editou o diário — que vai de 1955 a 1960 
— e publicou alguns trechos no jornal Folha da Noite e na 
revista O Cruzeiro, antes da publicação do livro. 

Quarto de despejo narra o cotidiano de miséria na fave-
la, onde a fome e a precariedade são onipresentes, assim 
como a violência, as brigas, a inveja. Ao mesmo tempo, 
critica as manipulações e a exploração perpetradas pela 
classe política, os empresários, o Serviço Social, a igreja, 
e faz comentários incisivos não apenas sobre a realidade 
da vida na favela, mas sobre a sociedade brasileira da épo-
ca. Assim, o diário constitui um relato inédito das condições 
de desigualdade e miséria presentes no país, narrado “de 
dentro para fora”, na voz de um membro das populações 
marginalizadas. Enquanto as elites sonhavam com a uto-
pia equitativa prometida pelo desenvolvimento, as políticas 
econômicas que promoviam a industrialização levavam à 
concentração da renda, à inflação e à crise salarial. A irrup-
ção deste testemunho da realidade marginal neste contexto 
oferecia um contraponto chocante e necessário aos discur-
sos da modernidade.

Entretanto, o impressionante sucesso de Carolina Maria de 
Jesus com Quarto de despejo foi seguido de um rápido declí-
nio e subsequente esquecimento. Seus livros seguintes — 
Casa de alvenaria (1961), o romance Pedaços da fome (1962), 
Provérbios (1963) e o póstumo Diário de Bitita (1982 na Fran-
ça e 1986 no Brasil) — não tiveram grande repercussão. 
Em “Carolina Maria de Jesus: emblema do silêncio”, José 

Carlos Meihy argumenta que o esquecimento da autora se 
trata, na verdade, de um “apagamento”. depois do golpe 
militar de 1964, a escrita de Carolina de Jesus parecia aos 
editores perigosa e passível de censura. Ao mesmo tempo, 
houve um menosprezo por parte da esquerda intelectual, 
incluindo o movimento feminista e, com contadas exceções, 
o movimento negro; no caso das feministas, por um precon-
ceito de classe, segundo Meihy, e, no caso do movimento 
negro, por causa das posições ambivalentes de Carolina de 
Jesus frente aos negros. 

No âmbito literário, Quarto de despejo foi muito criticado, so-
bretudo por causa da linguagem que, ao mesmo tempo em 
que contém “erros” gramaticais e ortográficos — segundo 
a normatividade “culta” —, tem momentos líricos com uma 
linguagem sofisticada, nem sempre utilizada conforme a 
norma e sem que estas mudanças tenham a intencionalida-
de que, por exemplo, teria a escrita de Antônio Fraga. Estas 
e outras aparentes inconsistências levaram muitos críticos 
a duvidar da autenticidade do diário, e inclusive a atribuir a 
dantas a autoria do texto. 

Entretanto, em 1996 a filha de Carolina de Jesus entregou 
a Meihy e a Robert Levine 37 cadernos escritos na década 
de 1960, nos quais, além da continuação do diário e muitas 
obras mais, havia cópias manuscritas que a autora fizera 
dos originais que ela entregou a dantas em 1958; estes 
cadernos permitiram verificar a autenticidade do texto. Se-
gundo Levine, as edições de dantas consistiram em cortes 
extensos, mas não em mudanças ou acréscimos. Porém, 
esses cortes, segundo Levine, escondem (apagam) uma 
Carolina de Jesus muito mais complexa do que aquela que 
aparece em Quarto de despejo: mais lúcida, menos resigna-
da e muito mais crítica da corrupção política e da realidade 
social da época (Levine, 1999, 14–17). 

Até hoje, apesar do “redescobrimento” de Carolina de Jesus 
a partir da publicação de Meu estranho diário e The Unedited  
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Diaries of Carolina Maria de Jesus, editados por Meihy e Le-
vine, críticos como Wilson Martins e Marilene Felinto con-
tinuam a argumentar que a escrita de Carolina de Jesus 
não merece estatuto literário. O mais lamentável — além 
do fato de seus romances, contos e peças de teatro conti-
nuarem, até agora, para nós inacessíveis — talvez seja que, 
de tanto discutir se sua obra merece, ou não, o nobre título 
de Literatura (com maiúscula), a realidade marginal que ela 
descreve e seus comentários sobre uma sociedade profun-
damente injusta continuam a ocupar um segundo plano.

ditadura e marginália
O fim do nacional-populismo de João goulart e o golpe mili-
tar levaram a esquerda a procurar novas alternativas. Sur-
ge assim uma retomada dos temas e buscas da década de 
1930 — de uma justiça social baseada no ideal socialista, 
de uma procura da “brasilidade” nas suas “raízes”, de uma 
criação artística engajada, capaz de servir de vanguarda 
conscientizadora das massas, de uma arte do povo e para 
o povo. A canção de protesto torna-se o representante mu-
sical desta nova utopia, veículo de expressão de uma es-
querda otimista não mais pela promessa de modernidade 
requintada e cordial da bossa nova, mas pela crença na 
iminência do ideal socialista. inspirada na nueva trova la-
tino-americana (intimamente ligada ao projeto cubano), a 
canção de protesto, no entanto, procura um reencontro com 
as “raízes” do Brasil: o sertão, o nordeste, numa tentativa 
similar à do regionalismo da década de 1930, de desvendar 
a “alma” brasileira por meio da identificação das especifici-
dades do “povo brasileiro”. 

é neste contexto que surgem os poetas vinculados ao Cen-
tro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estu-
dantes (UNE). O impulso do CPC foi a criação de uma arte 
engajada que pudesse servir como meio de conscientização, 
fundamentado em uma visão popular nacionalista, na qual 

o homem do campo seria o detentor da verdadeira cultura 
nacional.22 Em 1962 o CPC lança os cadernos de poesia in-
titulados Violão de Rua: poemas para a liberdade, que reunia 
poetas que denunciavam as condições de vida do nordeste e 
das favelas, em uma tentativa de criar uma “poesia social” 
que unisse a estética às reivindicações sociais, embora te-
nham sido muito criticados por produzir o que muitos acre-
ditavam ser uma poesia panfletária.

O CPC também deu origem ao Cinema Novo, uma tenta-
tiva de unir arte e conscientização política, na contramão 
do cinema de massas produzido por Hollywood, com pro-
duções de baixos recursos e propostas políticas de crítica 
social e resistência ao neocolonialismo. Um dos filmes do 
Cinema Novo foi Cinco vezes favela (1962), uma coleção de 
cinco curtas-metragens de diferentes cineastas, com um 
forte teor de denúncia, e que recentemente inspirou o filme 
5x Favela - Agora por nós mesmos, de cinco cineastas das 
favelas de Rio de Janeiro, produzido por Cacá diegues (um 
dos diretores do filme original de 1962).

Por volta de 1967, começa a questionar-se a possibilidade 
real de uma ampla aliança de classes capaz de derrubar a 
ditadura. Há então uma radicalização das esquerdas rumo 
a uma ação mais direta e um concomitante endurecimento 
da direita, que levaria, em dezembro de 1968, ao Ato insti-
tucional n° 5 e à censura violenta das expressões criativas 
tidas como subversivas.

é neste contexto que surge o tropicalismo, uma proposta 
radical que desafia as arbitrariedades da ditadura ao mes-
mo tempo em que questiona não apenas a “esquerda festi-
va”, mas as crenças em todas as utopias e dogmas. Os de-
bates sobre a “autenticidade” na cultura brasileira, sobre o 
nacional e o estrangeiro, sobre o erudito e o popular, assim 

22  Em A hora da estrela, publicada em 1977, Clarice Lispector dialoga com 
essas tentativas de procurar uma “essência” da cultura nacional brasileira em 
visões idealizadas do sertão e do nordeste. Em aparência um romance sobre 
a condição marginal da nordestina Macabéa, o livro é uma crítica aos esfor-
ços, por parte de uma elite urbana, letrada e em sua maioria masculina, de 
representar o nordestino — sutileza que se perde no filme homônimo de 1985, 
dirigido por Suzana Amaral.
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como as questões de modernidade e tradição, desenvolvi-
mento e pobreza, hibridismo cultural e racial e exclusão… 
Enfim, todas as questões que vinham sendo debatidas des-
de finais do século XiX, são enfrentadas com lucidez pelo 
tropicalismo, com a retomada das intuições dos moder-
nistas das décadas de 1920 e 1930, em particular Oswald 
de Andrade e a antropofagia. é interessante notar que, nas 
biografias de alguns dos escritores periféricos de hoje e nas 
referências culturais presentes na própria literatura perifé-
rica, o contato com o tropicalismo e com a MPB — expres-
sões musicais muito pouco presentes nas periferias atuais 
— são fonte de conscientização e de um despertar político, 
como conta Sérgio vaz em seu relato autobiográfico Cole-
cionador de pedras. 

No início da década de 1970, surge o movimento conheci-
do como poesia marginal ou literatura marginal — primei-
ra utilização do termo —, uma expressão completamente 
diferente da atual literatura periférica/marginal. Trata-se 
de jovens poetas de classe média — também conhecidos 
como “geração mimeógrafo” — que, no contexto da cen-
sura e da repressão, produziram uma poesia irreverente e 
irônica, ferozmente antiliterária e anticanônica, com forte 
uso do vernáculo popular, explicitamente desvinculada de 
qualquer projeto estético ou político unificado e de qual-
quer enquadramento formal, tendo como única reivindica-
ção “viver poeticamente”. Nesse intuito de aproximar vida 
e arte, os poetas marginais reproduziam seus poemas em 
mimeógrafo, livros artesanais, cartões-postais, varais e ou-
tros meios, e os vendiam de mão em mão. Aqui o termo 
“marginal”, portanto, diz respeito não à origem dos poetas 
e nem mesmo, necessariamente, à temática, mas à mar-
ginalidade perante o cânone, o mercado editorial e a vida 
política do país. A resposta da crítica literária, na época, foi 
muito negativa; a poesia marginal, na maioria dos casos, 
foi descartada, considerada como brincadeira efêmera. 
Entretanto — ironia da história —, muitos desses “poetas 
marginais” tornaram-se, com o tempo, canônicos: Cacaso, 

Chacal, Waly Salomão, Ana Cristina César, Francisco Alvim, 
entre outros.

é também nesta década que Rubem Fonseca escreve dois 
dos seus livros de contos mais contundentes, na temática 
da violência e da marginalidade: Feliz ano novo (1975) e O co-
brador (1979). Com uma linguagem crua e por vezes brutal, 
os contos de Fonseca narram uma violência aparentemente 
gratuita, cujas raízes estão no ódio que divide as classes em 
uma sociedade profundamente desigual: 

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às 
vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me 
devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 
relógio, dentes, estão me devendo. Um cego pede esmo-
las sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou um 
pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. 
(Fonseca, 1979, p. 161)

Feliz ano novo, considerado uma apologia à violência pela 
censura do regime militar, foi recolhido pela polícia e bani-
do do Brasil desde sua publicação em 1975 até 1989. 

Outro alvo favorito da censura foi Plínio Marcos, o “autor 
maldito”, dramaturgo, diretor e ator, reconhecido como 
um precursor da atual literatura periférica pelos seus au-
tores. Ao contrário do que Plínio Marcos gostava de dizer, 
ele não nasceu em família pobre nem foi analfabeto. Filho 
de bancário, cresceu livre nas ruas e no cais de Santos, en-
tre prostituas, marinheiros e malandros, desdenhando o 
ensino formal (Mendes, 2009, p. 25). A peça Dois perdidos 
numa noite suja, que tirou o dramaturgo definitivamente do 
anonimato, apresentada pela primeira vez em 1966, foi cen-
surada várias vezes pelo regime militar e, em 1969, o autor 
foi preso por desacato à interdição do espetáculo. depois 
do Ai-5, tudo o que Plínio Marcos fazia era censurado. Suas 
obras versavam sobre a violência, marginalidade, homos-
sexualidade e prostituição, retratando com crueza os sub-
mundos de São Paulo, com uma linguagem dura e cheia de 
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palavrões. “Eu não conhecia palavras, só palavrão”, brincou 
o autor em certa ocasião (ibid., p. 84).

Outro escritor de grande importância para a literatura da 
marginalidade, e também referência para os autores peri-
féricos contemporâneos, é João Antônio. No final do ma-
nifesto “Terrorismo literário”, no livro Literatura marginal, 
Ferréz (2005, p. 14) acrescenta este “recado pro sistema”, 
do livro Abraçado ao meu rancor (1986), de João Antônio:

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do 
povo, que vocês nem sabem onde mora e como. Não repor-
tem povo, que ele fede. Não contem ruas, vidas, paixões vio-
lentas. Não se metam com o restolho que vocês não veem 
humanidade ali. Que vocês não percebem vida ali. E vocês 
não sabem escrever essas coisas. Não podem sentir certas 
emoções, como o ouvido humano não percebe ultrassons.

João Antônio Ferreira Filho, de pais operários, cresceu no 
bairro Presidente Altino, periferia noroeste de São Paulo, 
em relativa pobreza, e sua principal fonte de educação foi a 
rua. Na adolescência, ele trabalhou como auxiliar de escri-
tório, caixeiro, office-boy, almoxarife e bancário, estudando 
à noite. Na zona do meretrício das ruas itaboca e Aimorés, 
no Bom Retiro, ele conviveu desde cedo com prostitutas, 
boêmios e malandros, que inspiraram muitos dos seus per-
sonagens. Em 1963, estreou na literatura com Malagueta, 
Perus e Bacanaço, hoje um clássico da literatura da margi-
nalidade, que ganhou dois prêmios Jabuti: melhor livro de 
contos e revelação de autor. 

A literatura de João Antônio é inteiramente voltada para o 
povo, a rua, os miseráveis e marginais. Para ele, os gostos 
da classe média e a cultura de massas não tinham nenhum 
sentido perante a brutalidade e a pobreza que presenciara 
desde criança, no morro da geada. Como no caso de Antô-
nio Fraga, um dos aspectos mais marcantes da literatura 
de João Antônio é o trabalho com a linguagem popular e a 
poética da oralidade das ruas:

Andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar dana-
do, nem quisessem saber. Comer? Surrupiando uma maçã 
duma prateleira lá do mercado, quase o pilharam com a 
mão na coisa. Caíra no chão, botara aquela cara de sofri-
mento, estendera a mão que roubou a maçã, esmolara. 
Com aquela cara de sofredor, de Jesus Cristo, talvez algum 
trouxa lhe pingasse uma grana. Mas a onda de crepe era 
raiada — de olho vivo, andavam guardas lá no mercado, fi-
nos como tiras. (Antônio, 1980, p. 111)

João Antônio foi um dos pioneiros, no Brasil, do Novo 
Jornalismo, surgido nos Estados Unidos nos anos 1960 e 
1970, em que utilizavam-se técnicas literárias para huma-
nizar as reportagens. Essa interpenetração de literatura 
e jornalismo resultou muito produtiva durante a ditadu-
ra. é na década de 1970 que surgem os gêneros híbridos  
“conto-reportagem” e “romance-reportagem”, uma res-
posta, por parte de jornalistas comprometidos com a situ-
ação social do país, à violenta censura imposta pelo regime 
militar depois do Ai-5. Em um ato de “resistência pela ma-
landragem”, esse apagamento das fronteiras entre jorna-
lismo e literatura permitia falar de temas que, de outra for-
ma, seriam censurados. João Antônio é reconhecido como 
o criador do conto-reportagem, como gênero, com a publi-
cação, em 1968, de “Um dia no cais”, na revista Realidade. 
Eis um trecho do texto:

O botequim é xexelento, velho encardido. E teima que teima 
plantado. Aguenta suas luzes, esperto, junta mulheres da 
vida que não foram dormir, atura marinheiros, bêbados que 
perturbam, gringos, algum cachorro sonolento arriado à 
porta de entrada. Recolhe cantores cabeludos dos cabarés, 
gente da polícia doqueira, marítima ou à paisana. E mistu-
ra viradores, safados, exploradores de mulheres, pedintes, 
vendedores de gasparinos, ladrões, malandros magros e 
sonados. (Antônio, 1975, p. 23)
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João Antônio trabalhou como editor da revista bimestral 
Livro de Cabeceira do Homem, publicada pela Editora Civi-
lização, fundada por Ênio Silveira — editor de esquerda, 
preso sete vezes durante o regime militar —, como espaço 
de resistência e debate sobre a realidade brasileira. Entre 
os colaboradores da revista estava José Louzeiro, um dos 
pioneiros do gênero romance-reportagem. 

Em 1977, Louzeiro publicou Infância dos mortos, motivado 
pelo incidente de Camanducaia, no qual quase 100 crianças 
foram recolhidas das ruas de São Paulo numa operação de 
“limpeza social”, levadas à periferia da pequena cidade de 
Camanducaia, em Minas gerais, torturadas e jogadas num 
despenhadeiro. A reportagem de Louzeiro para a Folha de 
São Paulo, de oito páginas, foi reduzida a 60 linhas inofensi-
vas pelos censores do jornal. Infância dos mortos traz uma 
versão ficcionalizada deste caso, misturada com experiên-
cias da infância do autor em Camboa do Mato, periferia de 
São Luís do Maranhão (Louzeiro, 1993). Pouco depois da pu-
blicação de Infância dos mortos, o cineasta Hector Babenco 
adquiriu os direitos do livro e, com Jorge durán, escreveu 
o roteiro de Pixote, a lei do mais fraco (1980). O filme mostra 
a vida de uma criança na Febem e nas ruas de São Paulo 
e do Rio de Janeiro, e os mecanismos de exclusão social 
e repressão que reproduzem os padrões de marginalidade 
e violência. Filmado inteiramente com atores oriundos de 
favelas e periferias, Pixote teve uma grande repercussão no 
Brasil, na década de 1980, e foi declarado Melhor Filme Es-
trangeiro pelo New York Film Critics, tornando-se referência 
na discussão da infância marginalizada no Brasil. 

democratização, 
neoliberalismo e violência
A gradual abertura que levou ao fim do regime militar e à 
subsequente democratização sinalizou, também, o início do 
período de políticas neoliberais de privatização e livre co-
mércio, que resultaram no empobrecimento das favelas e 
periferias urbanas. Ao mesmo tempo, as décadas de 1980 e 
1990 viram um aumento da violência urbana, provocado pela 
entrada em cena das máfias colombianas e do tráfico de co-
caína, pela crescente desigualdade que as políticas econô-
micas neoliberais provocaram, pela corrupção das forças 
de segurança pública, e pelo vazio que o fim da repressão 
ditatorial deixou. O medo, a sensação de insegurança e o 
que Teresa Caldeira chama de “a fala do crime” — a cotidia-
nidade das temáticas da violência e do crime nas conversas 
e no imaginário das populações urbanas —, resultaram em 
uma crescente intolerância e em novas formas de repres-
são (Caldeira, 2000, p. 19–101). vários estudos têm apontado 
para a relação aparentemente paradoxal entre o fim da di-
tadura e o aumento das formas de repressão extrajudicial 23 

— incluindo detenção arbitrária, tortura e assassinato por 
esquadrões da morte, com frequente participação clandes-
tina de membros das forças de segurança pública —, assim 
como para o apoio que essas formas de repressão recebem 
por parte de um setor importante da população, em forte 
oposição ao trabalho dos defensores de direitos humanos, 
por considerar que eles oferecem “proteção e benefícios 
aos marginais” (Caldeira, 2000, p. 339–375).

Na década de 1990, uma verdadeira “cultura do extermí-
nio” se desenvolveu, com o apoio de uma parte não des-
prezível da população. Em 1990, gilberto dimenstein viajou 
pelos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, 
Bahia, Amazonas, Espírito Santo e o distrito Federal, para 
pesquisar não só as atividades dos esquadrões da morte, 

23  Scheper-Hughes, Caldeira, zaluar.
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mas também as torturas e maus-tratos às crianças e ado-
lescentes nas unidades da Febem e nas ruas. O resultado 
foi o livro A guerra dos meninos: assassinatos de menores no 
Brasil (dimenstein, 1990). Apesar da atenção pública dada 
ao problema, entretanto, a violência só aumentou. Em ju-
lho de 1993, o “massacre da Candelária”, no qual policiais 
atiraram em 50 crianças que dormiam nas escadarias da 
igreja da Candelária (Rio de Janeiro), matando oito delas, 
provocou uma forte reação de indignação nacional e inter-
nacional. Porém, segundo várias enquetes, quase 20% da 
população brasileira concordou com o massacre (Scheper-
-Hughes, 1998, p. 352). Um mês depois, 21 inocentes foram 
assassinados pela polícia na favela de vigário geral, em 
represália pela morte de quatro policiais militares no dia 
anterior.24 Estes dois massacres, de grande repercussão na 
mídia nacional e internacional, deram início a um intenso 
debate sobre a violência, a insegurança, a desigualdade e 
os direitos humanos. Mas estas não foram as únicas ocor-
rências; embora as forças repressivas tenham cuidado de 
evitar escândalos como os provocados pelas chacinas da 
Candelária e de vigário geral, um relatório de 1998, da or-
ganização britânica Jubilee Campaign, demonstrou que 
toda a década de 1990 foi marcada pelos assassinatos de 
crianças e jovens.25

Outro evento muito veiculado na mídia e muito comenta-
do no início dos anos 1990 foi o arrastão de "favelados" na 
praia de ipanema, no dia 12 de outubro de 1991, que contri-
buiu para aumentar a sensação de insegurança da classe 
média, e teve repercussão na mídia internacional.

é também neste período — iniciado desde a década de 1980 
— que as grandes cidades brasileiras experimentam uma 
crescente divisão entre as classes sociais, pela construção 

de muros, físicos e simbólicos, provocando uma segregação 
que é, ao mesmo tempo, resultado e agravante do medo e 
da intolerância, como demonstra Teresa Caldeira (2000) em 
seu estudo sobre a cidade de São Paulo, Cidade de Muros.

Finalmente, a década de 1990 esteve marcada pelos de-
bates sobre o sistema carcerário, a partir do massacre na 
Casa de detenção de Carandiru, em São Paulo, ocorrida no 
dia 2 de outubro de 1992, quando a Polícia Militar do Estado 
matou 111 detentos — segundo cifras oficiais, contestadas 
pelos relatos dos próprios presos — durante uma rebelião. 
O caso foi, também, um exemplo gritante de impunidade: os 
inquéritos das polícias civil e militar não apontaram culpá-
veis, a CPi (Comissão Parlamentar de inquérito) emitiu um 
parecer favorável aos oficiais e soldados da PM paulista, e 
o coronel Ubiratan guimarães, que liderou a intervenção, 
foi absolvido e, tempo depois, eleito deputado estadual. Em 
1999, dráuzio varella, médico que, desde 1989, iniciara um 
trabalho voluntário de prevenção à AidS na Casa de deten-
ção, escreveu Estação Carandiru, a partir dos relatos dos 
presos com quem ele tivera contato. Este livro inspirou o fil-
me Carandiru (2003), dirigido por Hector Babenco, que teve 
uma importante repercussão sobre o público brasileiro.

A vez da perifa
Este é o contexto em que surge a que pode ser considerada 
a obra inaugural da literatura periférica contemporânea: o 
romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, publicado em 1997. 
Paulo Lins cresceu na Cidade de deus, periferia na zona 
Oeste do Rio de Janeiro. Estudou literatura na UFRJ (Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro), e foi professor de en-
sino médio. iniciou-se na literatura como poeta, participan-
do do grupo Cooperativa de Poetas; em 1986, lançou o livro 
de poemas Sobre o sol, publicado pela editora da UFRJ. En-
tre 1986 e 1993, trabalhou como assistente de pesquisa da 

24  A partir desse massacre, zuenir ventura publicou, em 1994, a reportagem 
literária Cidade partida, resultado de dez meses de pesquisa, relatando as ações 
na favela depois do massacre.

25  “The Silent War: Killings of Street Children by Organized groups in Rio de 
Janeiro and the Baixada Fluminense – A Report by the Jubilee Campaign.”
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professora Alba zaluar, nos projetos “Crime e criminalida-
de nas classes populares” e “Justiça e classes populares”, 
como parte da pesquisa para A máquina e a revolta (1997), 
uma etnografia sobre a Cidade de deus. Conta Paulo Lins:

Então tinha que entrevistar bandido, daí o pessoal: “Cha-
ma o Paulo Lins.” Universitário que conhece bandido, né? 
[…] Eu não pensava em escrever um romance, fui mais por 
amor à pesquisa. Para ajudar a Alba Zaluar a desenvolver 
um projeto de antropologia sobre a favela, porque eu tinha 
acesso ao pessoal da malandragem, eram todos meus ami-
gos e da minha idade. E comecei a entrevistar e ela queren-
do que eu escrevesse antropologia, sociologia, isso eu não 
escrevo. […] Fiz um poema, demorei três meses para fazer, 
e ela mostrou ao Roberto Schwartz, aqui em São Paulo. Ele 
ligou pra mim, fiquei todo contente, “Pô, o Roberto ligou pra 
mim” […]. E ele perguntou: “Permite publicar o poema na 
revista do Cebrap [Centro Brasileiro de Análise e Planeja-
mento]?” Publicou o poema e deu o aval pra eu escrever um 
romance. Aí, minha vida complicou. Escrever um romance 
não é brincadeira, não. (Oliveira, 2010, p.80)

Cidade de Deus dilui as fronteiras entre os gêneros literá-
rios, ao trazer, numa obra de ficção, os traços da pesquisa 
etnográfica e um forte conteúdo memorialístico. Essa com-
binação de literatura e ciências sociais — em uma versão 
particular de autoetnografia ou “etnografia de dentro pra 
fora” —, e o conhecimento íntimo proporcionado por uma 
vida de experiências, colocaram o autor em uma posição 
privilegiada para falar de uma temática que adquirira, nes-
se momento, prioridade no imaginário coletivo: o mundo 
das favelas e periferias urbanas, a violência, o crime e o 
crescente envolvimento de crianças e adolescentes no trá-
fico de drogas. Era o olhar interno falando sobre um mundo 
que, até então, só tinha sido olhado de fora, a partir da visão 
da classe média. A voz da favela desafiando o pessimismo 
de gayatri Spivak: o subalterno fala, sim. Com suas mais de 
500 páginas, Cidade de Deus faz o percurso das mudanças 
no crime e no tráfico de drogas, a partir das transformações 

que esta mudança exerce na Cidade de deus entre as déca-
das de 1960 e 1990.

Em 1999, Fernando Meirelles e Kátia Lund convidaram o 
roteirista Bráulio Mantovani para adaptar o romance à tela. 
Preocupados com a autenticidade do filme, Meirelles e 
Lund decidiram formar um elenco de atores composto de 
crianças e adolescentes de várias favelas do Rio de Janeiro, 
a partir de um laborioso processo que incluiu entrevistas 
a dois mil jovens, a seleção de 400 deles para uma oficina 
de teatro dirigida por guti Fraga — fundador do grupo Nós 
do Morro — e a seleção final de 60 atores e 150 figurantes 
(Naguib, 2004, p. 244). Cidade de Deus foi um dos grandes 
sucessos cinematográficos do Brasil: mais de dois milhões 
de pessoas viram o filme nos primeiros dois meses; o fil-
me ganhou o prêmio gran Coral, Melhor Filme de Ficção 
no Festival internacional do Novo Cinema Latino-America-
no da Havana (2002) e o Prêmio BAFTA [British Academy 
of Film and Television Arts] pela Melhor Edição (2003). O 
filme acendeu uma polêmica sobre a representação da vio-
lência, que incluiu ativistas culturais da própria Cidade de 
deus como o rapper Mv Bill, que acusaram o filme de uma 
espetacularização da violência e de estigmatizar a popula-
ção. O filme tem, de fato, elementos problemáticos, como 
veremos adiante. Entretanto, o sucesso do filme não só deu 
a Paulo Lins uma visibilidade muito maior do que o romance 
havia dado, mas, sobretudo, contribuiu para a aceitação de 
mercado da então incipiente produção literária periférica.

Em 2000, Ferréz — que em 1997 publicara seu primeiro 
livro, Fortaleza da desilusão, uma coleção de poemas con-
cretos — lança o romance Capão Pecado pela editora La-
bortexto, relançado cinco anos depois pela editora Objetiva. 
Novamente, as fronteiras entre ficção e realidade se diluem: 
Capão Pecado faz um retrato de Capão Redondo baseado 
em histórias e personagens reais. Capão Redondo tem uma 
população de 275 mil habitantes26 e é uma das periferias 

26 Fundação Seade, Prefeitura de São Paulo, 2010. disponível em: http://in-
focidade.prefeitura.sp.gov.br/htmls/7_populacao_recenseada_projetadata-
xas_de_c_1950_638.html. Acesso em: 12/04/2011.
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mais violentas de São Paulo, com um importante número 
de favelas, infraestrutura muito precária e um alto índice de 
criminalidade e tráfico de drogas. Ao mesmo tempo, Capão 
Redondo é alvo de uma violenta repressão policial. Como 
em muitas outras periferias e favelas do Brasil, em Capão 
Redondo o Estado está presente quase exclusivamente na 
forma das forças repressivas, e os residentes são vítimas 
cotidianas da agressão, acosso e humilhação exercidas pela 
polícia, quando não o espancamento, a tortura, a prisão ou a 
morte.27 Capão Pecado oferece uma olhada nesta realidade, 
vista de dentro, a partir do cotidiano de seus moradores, em 
uma linguagem híbrida marcada por uma forte oralidade. 

O romance tem também uma relação íntima com o mundo 
do hip-hop. No início de cada uma das cinco partes do ro-
mance, Ferréz — ele mesmo rapper — incluiu textos de mú-
sicos ou grupos representantes do movimento do hip-hop 
no Capão Redondo. Na edição de 2005, eles são: Ratão (o 
falecido Alex Rodrigues dos Santos), Outraversão, Negredo 
e garret. O texto da primeira parte, nesta edição publicado 
na orelha do livro, é de Mano Brown dos Racionais MCs. Eis 
um trecho:

Os turistas não vêm gastar os dólares e os poetas nunca 
nem sequer ouviram falar, pra citar nos sambas-enredo. 
Capão Redondo é a pobreza, injustiça, ruas de terra, esgoto 
a céu aberto, crianças descalças, distritos lotados, veículo 
do IML subindo e descendo pra lá e pra cá, tensão e cheiro 
de maconha o tempo todo. […] Mas, aí! Eu amo essa porra! 
[…] “A número 1 sem troféu.” Capão Redondo, uma escola.

O hip-hop é um dos elementos mais importantes na consti-
tuição de uma cultura periférica contestatória e politizada, 
na década de 1990. Momento chave para a politização do 
hip-hop foi a criação do MH2O (Movimento Hip-Hop Organi-
zado) por Milton Salles, em 1989. Nesse momento, “o rap se 
consolidava como autêntica trilha sonora da periferia, sen-

do definitivamente escolhido pela juventude negra (claro, a 
maioria da população pobre) como representante de suas 
ideias”, e começava a ser muito influenciado por dois gru-
pos que, nos Estados Unidos, foram responsáveis pelo sur-
gimento de um hip-hop altamente político, na Costa Oeste 
— NWA e Public Enemy —, assim como pelos exemplos de 
Martin Luther King Jr. e Malcolm X (Pimentel, 2011, p. 19). 
Foi também nessa época que começaram a proliferar as 
“posses”, grupos organizados por rappers, dJs, breakers e 
grafiteiros, com uma proposta claramente política:

As posses mantêm contatos com entidades dos movimen-
tos negros (do Brasil e do exterior), participam de eventos, 
simpósios e congressos promovidos por essas entidades, e 
se propõem a trabalhar com a questão racial, a pobreza, as 
drogas e a violência da sociedade brasileira; e incentivam 
e procuram conhecer as biografias de personalidades ne-
gras, elaboram panfletos com o resumo destas biografias e 
as distribuem nos pontos de encontro da juventude negra. 
(Magro, 2002, p. 65)

A experiência de organização comunitária e autogestionária 
derivada do hip-hop tem deixado uma marca duradoura, e 
está intimamente relacionada às muitas iniciativas de or-
ganização que vem se desenvolvendo, nesta última década, 
nas periferias, sobretudo de São Paulo e Rio de Janeiro. E 
existem muitas interpenetrações entre essa cultura musi-
cal e política e a produção literária periférica. A criação do 
movimento cultural 1daSul (“Somos Todos Um pela digni-
dade da zona Sul”) por Ferréz e outros parceiros, em abril 
de 1999, faz parte, justamente, desta lógica da cultura do 
hip-hop vinculada à literatura. 

Como vimos, Ferréz, então colunista da revista Caros Ami-
gos, criou, em 2001, o projeto de “literatura marginal” nes-
ta revista, responsável em grande medida pela visibilidade 
que, a partir de então, teria a literatura periférica (para mui-
tos, agora denominada “marginal”). Em 2003, Ferréz publi-

27  veja, por exemplo, a notícia “Polícia foi autora de chacina no Capão Redondo, 
afirmam moradores”, no jornal Brasil de Fato, de 1 de abril de 2010.
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cou, pela editora Objetiva, seu segundo romance, Manual 
prático do ódio, muito mais violento e de maior complexida-
de que Capão Pecado, também inspirado em personagens 
reais. Este romance teve repercussão internacional, tendo 
sido publicado na itália, Portugal, Espanha, França, Argen-
tina, México e, proximamente, na Alemanha. Em 2005, Fer-
réz editou a coletânea Literatura marginal; também nesse 
ano, publicou Amanhecer Esmeralda, seu primeiro livro in-
fantil; em 2006, lançou o livro de contos Ninguém é inocente 
em São Paulo; e em 2009, lançou Cronista de um tempo ruim, 
o primeiro livro publicado pelo Selo Povo, nova editora peri-
férica iniciada por Ferréz, que publica escritores periféricos 
a preços acessíveis. 

Na década de 2000 ocorre a explosão da produção literária 
periférica. Como vimos, a criação da Cooperifa, em 2001, 
sinaliza o início do fenômeno dos saraus, locais de encontro 
e estímulo à criação literária, à politização e à organização 
comunitária. Muitos escritores periféricos começam a pu-
blicar, a maioria de forma independente. Alexandro Buzo 
lança, em 2000, O trem: baseado em fatos reais, um livro 
de denúncia sobre as condições do trem em que ele via-
java do itaim Paulista, zona Leste de São Paulo, ao centro. 
Em 2004, publicou Suburbano convicto, o cotidiano do Itaim 
Paulista, e, em 2007, a global Editora publicou o romance 
Guerreira, como parte da nova coleção Literatura Periférica. 
Alessandro Buzo, além de escritor, é ativista cultural. Muito 
vinculado à cena do hip-hop, é colunista em vários blogs e 
sites de hip-hop, repórter na revista Rap Brasil e fundador, 
em 2004, do movimento Favela Toma Conta, projeto de hip-
-hop na rua. No itaim Paulista, Buzo criou a loja e livraria 
Suburbano Convicto, especializada em literatura periférica, 
e outra no bairro do Bixiga, onde acontecem lançamentos, 
palestras e saraus. Em 2008, a Aeroplano Editora lançou 
seu relato autobiográfico, Favela toma conta, um dos títu-
los da Coleção Tramas Urbanas, coordenada por Heloisa  
Buarque de Hollanda, da qual falaremos mais adiante. des-
de 2007, Buzo vem editando um volume por ano do livro  

Pelas periferias do Brasil, coletânea de contos e poesia de 
autores periféricos de vários estados do país, publicado de 
forma independente com o apoio da ONg Ação Educativa.

O poeta Sérgio vaz, fundador da Cooperifa, publicou seu 
primeiro livro, Subindo a ladeira mora a noite, em 1988 — 
poesias já com um forte conteúdo social. Em 1991 lançou 
A margem do vento, poesia mais reflexiva que engajada; em 
1994, Pensamentos vadios. Em 2004, publicou A poesia dos 
deuses inferiores, a biografia poética da periferia, sobre o que 
disse: 

O livro foi uma retomada na minha poesia de protesto. Era 
muito mais agressiva e alinhada com o rap, com quem, há 
muito tempo, vivia flertando. Também era um livro de ho-
menagens às pessoas em quem eu sempre acreditei: La-
marca, Zequinha, Dona Ana, Miltinho, Sabotage, Mano Bro-
wn, minha mãe etc. (Vaz, 2008, p. 138) 

O primeiro livro de Sérgio vaz publicado de forma não in-
dependente foi a segunda edição de Colecionador de pedras 
(2007), que inaugurou a Coleção Literatura Periférica da 
global Editora — um livro comemorativo com poemas dos 
seus vinte anos de carreira poética. Em 2004, Sérgio vaz e 
os parceiros organizaram a antologia poética do Sarau da 
Cooperifa, Rastilho da pólvora, com 61 poemas de 43 au-
tores. Em 2006, lançaram o CD da Cooperifa, com 26 auto-
res. Sérgio vaz criou o projeto Poesia Contra a violência, 
iniciativa de incentivo à leitura, à criação poética e à cons-
cientização em escolas da periferia. Em 2007, foi um dos 
organizadores da Semana de Arte Moderna da Periferia, 
que reuniu artistas periféricos nas áreas de artes plásti-
cas, dança, literatura, cinema, teatro e música durante sete 
dias, para um público também majoritariamente periférico. 
O “Manifesto da Antropofagia Periférica” é de sua autoria. 
Em 2008, a Aeroplano Editora publicou Cooperifa: antropofa-
gia periférica, relato autobiográfico de Sérgio vaz, na Cole-
ção Tramas Urbanas.
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Sacolinha — nome artístico e apelido de infância de Ademi-
ro Alves — é originário de itaquera, zona Leste de São Pau-
lo. Publicou seu primeiro conto no Ato iii da coleção Litera-
tura marginal, na revista Caros Amigos, em 2004. Recebeu 
ameaças de morte por seu primeiro romance, Graduado em 
marginalidade, publicado por conta própria em 2005, devido 
à denúncia da corrupção e da violência policial; em 2009, 
o romance foi publicado em segunda edição pela editora 
Confraria do vento. Em 2006 publicou, também por conta 
própria, a coletânea de contos 85 letras e um disparo, com 
prefácio de Moacyr Scliar; este livro chamou a atenção da 
global Editora, que publicou a segunda edição, revisada, 
ampliada e com prefácio de inácio de Loyola Brandão (além 
do texto de Moacyr Scliar, que passou para a orelha), como 
parte da Coleção Literatura Periférica. Em 2010, a editora 
Nankin publicou Peripécias de minha infância, um romance 
infanto-juvenil que relata as peripécias de um menino nas-
cido no seu bairro natal de itaquera. Também nesse ano, a 
Nankin publicou Estação Terminal, uma obra híbrida entre 
ficção e realidade, que tem muito a ver com o romance-
-reportagem, baseada em sua experiência como cobrador 
de condução na linha clandestina de Cidade Tiradentes ao 
Terminal itaquera, na zona Leste. E pela Coleção Tramas 
Urbanas, em 2013, Sacolinha lançou Como a água do rio, 
sua  autobiografia. Sacolinha é também ativista cultural; 
em 2005, fundou a Associação Cultural Literatura no Brasil, 
que realiza ações de promoção à leitura e à produção lite-
rária nas periferias, incluindo debates, palestras, saraus, 
eventos de hip-hop, concursos literários, entre outros.

O educador, poeta e capoeirista Allan Santos da Rosa teve 
também sua primeira publicação na edição especial de li-
teratura marginal da revista Caros Amigos. Foi feirante, 
office-boy, operário e vendedor, antes de cursar a gradua- 
ção em História e o mestrado em Cultura e Educação. é o 
idealizador e um dos organizadores das Edições Toró, selo 
editorial que, de 2005 a 2009, publicou 16 livros de poesia, 
contos, fotografia, teatro, artes plásticas e romance, todos 

de autores de periferias. São livros artesanais com uma es-
tética única, muitos deles feitos à mão, com papel recicla-
do e materiais como tecidos, búzios etc. Além disso, a Toró 
promove conferências, palestras, debates e todo tipo de 
atividades culturais, com a intenção de promover a cultura 
periférica. Em 2005, Allan da Rosa publicou o livro de poesia 
Vão, pela Edições Toró. Em 2007, publicou Zagaia, roman-
ce versado infanto-juvenil, pela Editora dCL. Também em 
2007, lançou Morada, um pequeno e delicioso livro de prosa 
poética entrelaçado com fotografias de guma sobre a mo-
radia em periferias e favelas, publicado pela Edições Toró. 
A peça de teatro Da Cabula, publicada originalmente pela 
Edições Toró, ganhou o ii Prêmio Nacional de dramaturgia 
Negra Ruth de Souza e, em 2008, foi publicada pela glo-
bal Editora na Coleção Literatura Periférica (no capítulo “A 
língua”, falaremos mais sobre esta obra). da Rosa criou o 
projeto Nas Ruas da Literatura, série radiofônica com pro-
gramas de meia hora sobre diversos autores, transmitida 
na Rádio USP (Universidade de São Paulo) e disponível no 
site da Edições Toró. Com Akins Kinte e Mateus Subverso, 
Allan da Rosa produziu também o documentário Vaguei os 
livros, me sujei com a merda toda:

O vídeo aborda a presença apodrecida e patética, ou a au-
sência estratégica de personagens e autores negros, na li-
teratura que a gente apreende e se lambuza nas escolas, 
que podem carimbar no nosso peito eternamente o desgos-
to pela leitura. Mas toca também na história das páginas 
negras do Brasil e do planeta, nos conhecimentos e pai-
sagens acesas da história da África e de sua literatura, no 
Hip-Hop como tição emparceirado dos livros pretos e na 
literatura das ladeiras de hoje, das quebradas e rodas pau-
listanas, literatura de escadão. (Disponível em: www.edicoes-
toro.net. Acesso em: 24/03/2011)

Saindo de São Paulo, um acontecimento literário e cultural 
que é preciso salientar é o Projeto Falcão, realizado pelo 
rapper carioca Mv Bill e o produtor cultural Celso Athayde. 
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durante vários anos, Mv Bill e Celso Athayde visitaram inú-
meras favelas em vários estados do Brasil, com o intuito 
de filmar e entrevistar meninos envolvidos no tráfico de 
drogas. O reconhecimento, nas quebradas, do Mv Bill, por 
sua produção musical, assim como o respeito pela Cufa, da 
qual Celso Athayde é fundador, os colocaram em uma po-
sição privilegiada para realizar uma pesquisa que ninguém 
da classe média poderia ter feito, pelo menos dessa for-
ma, pela dificuldade de acesso à intimidade do crime or-
ganizado. O projeto resultou em um número de produtos 
culturais. Em 2004, em parceria com Luiz Eduardo Soares, 
publicaram Cabeça de porco. No dia 19 de março de 2006, o 
programa Fantástico, da Rede globo de Televisão, exibiu o 
documentário Falcão —Os meninos do tráfico, resultado de 
seis anos de pesquisa e noventa horas de filmagens. A exi-
bição do documentário foi muito promovida na mídia e teve 
um impacto muito importante — embora problemático — 
na sociedade brasileira, com um público de vários milhões 
de espectadores  (no capítulo “O mediador”, examinaremos 
as operações discursivas tanto dos autores quanto da Rede 
globo, e as suas implicações). Um dia depois da exibição 
do documentário, a Editora Objetiva lançou o livro Falcão, 
meninos do tráfico. No dia 30 de novembro do mesmo ano, 
Mv Bill lançou o Cd Falcão — O bagulho é doido, pela Univer-
sal Music. Finalmente, em 2007, a Objetiva publicou Falcão: 
Mulheres e o Tráfico.

Na área da produção audiovisual, é importante mencionar 
o filme 5x Favela - Agora por nós mesmos, lançado em 2010, 
como uma retomada do filme Cinco vezes favela, lançado em 
1962 e composto de cinco curtas-metragens de cineastas 
do Cinema Novo. desta vez, trata-se de cineastas oriundos 
de favelas e periferias cariocas: Manaíra Carneiro, Wagner 
Novais, Rodrigo Felha, Cacau Amaral, Luciano vidigal, Cadu 
Barcellos e Luciana Bezerra, com produção de Cacá die-
gues e Renata Almeida Magalhães. 

do ponto de vista do mercado editorial, duas iniciativas re-
centes são muito significativas: a Coleção Tramas Urbanas 
(da qual a presente obra faz parte), da Aeroplano Editora, e 
a Coleção Literatura Periférica, da global Editora. A Coleção 
Tramas Urbanas é uma iniciativa da Aeroplano com o apoio 
da Petrobras e curadoria de Heloisa Buarque de Hollanda.  

A coleção inclui diversas áreas da cultura periférica: lite-
ratura, poesia, música — hip-hop, rap, punk rock, tecno-
brega —, artes urbanas, teatro, cinema, moda, iniciativas 
políticas, culturais e sociais. Os livros possuem um formato 
“de bolso” e um projeto gráfico vinculado a uma estética do 
hip-hop. Alguns dos autores são artistas, escritores, cine-
astas, diretores teatrais, acadêmicos e/ou ativistas oriun-
dos de favelas e periferias; outros são jornalistas, ativistas, 
pesquisadores e/ou intelectuais de classe média. Os livros 
até agora publicados são:

Alessandro Buzo, Favela toma conta (2008). Relato autobio-
gráfico de Alessandro Buzo e as iniciativas culturais como 
Favela Toma Conta e Suburbano Convicto em São Paulo.

Alessandro Buzo, Hip-hop: dentro do movimento (2010). Pes-
quisa sobre o universo do hip-hop.

Anderson quack, No olho do furacão (2010). A história da Cufa, 
do Hutúz, da Cia. Tumulto e do próprio Anderson quack. 

Binho Cultura, A História Que Eu Conto (2013). História do 
Centro Cultural A História que Eu Conto, no Complexo de 
vila Aliança, zona Oeste do Rio de Janeiro, fundado por Bi-
nho, Jê e Samuca.

Boaventura de Sousa Santos, Rap Global (2010). Poesia ri-
mada narrada por um jovem rapper do Barreiro, periferia 
de Lisboa, explorando o mundo do rap como revolta e crítica 
social.
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Cristiane Ramalho, Notícias da Favela (2007). A experiência 
de viva Favela no Rio de Janeiro, site jornalístico para as 
comunidades em contraponto ao jornalismo tradicional.

dJ Raffa, Trajetória de um Guerreiro (2007). Relato autobio-
gráfico que oferece um panorama da história do rap no Bra-
sil e da juventude brasiliense na década de 1980. 

dJ TR, Acorda hip-hop! (2007). História do hip-hop como ati-
vismo político no Brasil, contado pelo dJ TR, da Cidade de 
deus.

dudu de Morro Agudo, Enraizados: os híbridos glocais (2010). 
Trajetória do Movimento Enraizado, projeto em volta do 
hip-hop.

Ecio Salles, Poesia Revoltada (2007). O rap como quebra do 
discurso hegemônico, com pesquisa sobre Mv Bill (Rio de 
Janeiro), Racionais MCs (São Paulo) e gOg (Brasília).

Eliana Sousa Silva, Testemunhos da Maré (2012). Histórias 
do Complexo da Maré a partir da Redes da Maré, instituição 
de projetos culturais, coordenada pela autora.

Eliezer Muniz dos Santos, Coletivo canal *MOTOBOY (2010). O 
mundo dos motoboys.

érica Peçanha do Nascimento, Vozes marginais na literatura 
(2009). Estudo antropológico sobre a literatura marginal/
periférica de São Paulo.

Ericson Pires, Cidade Ocupada (2007). A arte urbana como 
resistência, a partir da experiência do autor em coletivos 
cariocas.

Flavio Lenz, Daspu - A moda sem vergonha (2008). História 
da grife de trabalhadoras sexuais fundada por uma ONg no 
Rio de Janeiro.

Heraldo HB, O cerol fininho da Baixada - Histórias do cineclu-
be Mate Com Angu (2013). Trajetória do cineclube Mate Com 
Angu a partir da visão de um de seus fundadores.

Hugo Montarroyos, Devotos 20 anos (2010). Trajetória do 
grupo de punk rock devotos no Alto José do Pinho, Recife.

Jéssica Balbino, Traficando conhecimento (2010). A história 
de Jéssica Balbino e seu amor pelo hip-hop.

Joselito Crispim, Bagunçaço (2010). Trajetória do projeto 
Bagunçaço nos Alagados, Salvador, Bahia.

Junior Perim, Panfleto (2012). Autobiografia e trajetória do 
circo Crescer e viver, criado pelo autor.

Luciana Bezerra, Meu destino era o Nós do Morro (2010). A 
trajetória do grupo teatral Nós do Morro, contada a partir da 
história pessoal da autora nas favelas de Maricá, Rocinha e 
vidigal, no Rio de Janeiro.

Marcus vinícius Faustini, Guia Afetivo da Periferia (2010). 
Uma viagem pelo Rio de Janeiro pelo olhar da periferia.

Maria Paula Araujo e écio Salles, História e Memória de Vi-
gário Geral (2008). História e memória da favela de vigário 
geral, Rio de Janeiro.

Ronaldo Lemos e Oona Castro, Tecnobrega - O Pará reinven-
tando o negócio da música (2008). História do movimento cul-
tural paraense Tecnobrega. 

Sacolinha, Como a água do rio (2013). Autobiografia.

Sérgio vaz, Cooperifa - Antropofagia periférica (2008). Relato 
autobiográfico de Sérgio vaz, a Cooperifa e outras iniciati-
vas culturais.
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Por outra parte, a global Editora iniciou, em 2007, a Coleção 
Literatura Periférica. No dizer da editora:

Devemos lembrar que ‘periférico’ é uma condição geográ-
fica e também um sentimento de pertencimento. Senti-
mento que além de evidenciar um tipo de produção literá-
ria visceral, contundente, engajada e impregnada de ódio 
às misérias que marcam a tragédia da vida urbana, deixa 
transparecer o amor, a solidariedade e a esperança na hu-
manidade. (“Literatura Periférica”)

Os livros publicados pela coleção são:

Sérgio vaz, Colecionador de pedras (2007). Poesia.

Alessandro Buzo, Guerreira (2007). Romance.

Sacolinha, 85 letras e um disparo (2007). Contos.

Allan da Rosa, Da Cabula (2008). Teatro.

dinha, De passagem mas não a passeio (2008). Poesia.

gog. A rima denuncia (2010). Rap 
(transcrição de Nelson Maca).

Sérgio vaz, Literatura, pão e poesia (2011). Crônica.

Luiz Alberto Mendes, Cela Forte (2012). Contos.

Outro tema que não será examinado neste trabalho, mas 
que é de fundamental importância na produção literária 
das margens nesta primeira década do século, é a litera-
tura carcerária. A partir do massacre do Carandiru, uma 
profusão de obras de vários gêneros e em várias mídias 
surgiu, incluindo documentários, romances, contos, relatos 
autobiográficos, peças de teatro, músicas etc. Como vimos, 
em 1999, o médico dráuzio varela escreveu Estação Caran-
diru, livro que inspirou o filme Carandiru (2003), dirigido por 

Hector Babenco — o filme alcançou uma audiência de 4,3 
milhões de expectadores, em 2003, no Brasil (Wyllis, 2004, 
p. 13). No ano 2000, Fernando Bonassi montou, no desativa-
do presídio do Hipódromo, em São Paulo, a peça Apocalipse 
1.11, em referência aos 111 presos assassinados. Em 1993, 
o artista plástico Nuno Ramos realizou a instalação 111 e, 
em 2001, Lygia Pape montou a instalação Carandiru. 

Em 2002, André du Rap, preso no Pavilhão 9 do Carandiru 
e testemunha do massacre, publicou Sobrevivente André du 
Rap pela editora Labortexto, a convite do jornalista Bruno 
zeni: um depoimento em primeira pessoa sobre o massacre 
ao qual sobreviveu fingindo estar morto. Hosmany Ramos, 
que não presenciou o massacre, mas que escutou o teste-
munho de um dos sobreviventes, publicou o livro de contos 
Pavilhão 9, paixão e morte no Carandiru (2001), além de ou-
tros livros sobre a criminalidade e a vida na prisão, como 
Marginália (1987) e o romance policial Sequestro sangrento 
(2002). Luiz Alberto Mendes publicou, em 2001, Memórias de 
um sobrevivente, pela Companhia das Letras: uma narrativa 
autobiográfica de sua infância e juventude na delinquência 
e na prisão, quando esteve recluso no Carandiru. O relato 
de Mendes veio à luz pela intermediação de Fernando Bo-
nassi, organizador de uma oficina e concurso literário na 
casa de detenção, do qual Mendes foi ganhador com o conto  
“Cela Forte” — publicado na coletânea Literatura marginal, 
organizada por Ferréz. Jocenir (Josemir José Fernandes 
Prado) publicou, em 2001, Diário de um detento: o livro, um 
relato autobiográfico da sua prisão, tortura e vida no Ca-
randiru. O título é também o título do poema “diário de um 
detento”, musicado anos antes por Mano Brown, dos Ra-
cionais MCs, no disco Sobrevivendo no inferno, lançado em 
1997. Este disco e essa parceria abriram o caminho para 
outros grupos de rap saídos das prisões, como o Pavilhão 9 
e detentos do Rap. O livro Vidas do Carandiru: histórias reais, 
do jornalista Humberto Rodrigues (2002) — preso no Ca-
randiru de 2000 a 2001 —, traz uma narração da sua própria 
experiência e a dos seus companheiros na casa de deten-
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ção. Finalmente, a coletânea Letras de liberdade – Carandi-
ru, publicado em 2000, contém 15 depoimentos de detentos; 
para cada texto, há uma análise de alguma personalidade 
— escritor, músico, jornalista, jurista —, fato que introduz a 
“necessidade”, sem dúvida problemática, de um mediador 
pertencente à cultura dominante, “culta”, “não marginal”, 
para outorgar legitimidade e “traduzir” o texto para um pú-
blico de classe média. 

Finalmente, não podemos deixar de mencionar dois livros 
e os respectivos filmes que, embora não sejam produções 
periféricas, introduzem uma maior complexidade ao debate 
sobre o “olhar do outro”. No contexto das discussões sobre 
as representações da violência, do crime organizado e da 
brutalidade policial, assim como os debates sobre a autori-
dade da enunciação a partir do lugar do enunciador — o es-
critor periférico como autoridade para falar sobre a perife-
ria, o presidiário como autoridade para falar sobre o crime, 
a repressão e o sistema carcerário —, resulta interessante 
examinar os romances Elite da Tropa (2006) e Elite da Tropa 
2 (2010), escritos pelo antropólogo Luiz Eduardo Soares — 
ex-secretário nacional de Segurança Pública e ex-coorde-
nador de Segurança, Justiça e Cidadania do Rio de Janeiro, 
e colaborador de Mv Bill e Celso Athayde no livro Cabeça 
de Porco, do projeto Falcão — e os policiais André Batista, 
Rodrigo Pimentel e Cláudio Ferraz — este último apenas no 
segundo livro. diz a orelha de Elite da Tropa 2: 

[…] cabe ao leitor descobrir o que é verdade e invenção nes-
ta história a meio do caminho entre a memória, o jornalis-
mo literário e a ficção. Mas a quem lê está reservado outro 
desafio: distinguir com clareza quem é herói e vilão, quan-
do, mesmo no mundo do crime organizado e da violência 
extrema, a lealdade faz toda a diferença — muitas vezes por 
linhas tortas. 

Se em romances como Manual prático do ódio ou Cidade de 
Deus o mundo do crime é humanizado pela representação 
dos “bichos-soltos” não apenas em sua violência extrema, 
mas, também, em seu sentir, querer, sonhar e sofrer co-
tidianos, estes livros fazem um percurso similar, mas do 
ponto de vista do policial. Em romances como o Manual e 
Cidade de Deus, essa humanização tenta evitar o apelo fácil 
da dicotomia entre o bem e o mal, da justificativa da violên-
cia pela vitimização do criminoso. da mesma forma, Elite 
da Tropa evita leituras essencialistas, diluindo as fronteiras 
entre o bem e o mal, mostrando a violência policial em toda 
sua brutalidade, sem demonizar os indivíduos. Como nas 
obras periféricas, a crítica é ao sistema: à corrupção sistê-
mica do Estado e de todas as suas instituições, ao contexto 
do capitalismo global. Entretanto, estas obras não deixam 
de conter elementos problemáticos, sobretudo pela idea- 
lização da “ética” cinzelada nos membros das tropas de eli-
te do BOPE do Rio de Janeiro. Estes livros foram transfor-
mados em dois filmes que se encontram entre os maiores 
sucessos da indústria cinematográfica do Brasil: Tropa de 
Elite (2007) e Tropa de Elite 2 (2010), com direção de José Pa-
dilha. Se o filme Cidade de Deus foi criticado pela estetiza-
ção da violência, estes dois filmes — e, sobretudo, o apara-
to midiático construído à sua volta — apresentam aspectos 
muito mais problemáticos. 

Seja como for, a extrema popularidade desses produtos 
culturais, no contexto da entusiástica produção periférica, 
que pretende quebrar as fronteiras do preconceito e da in-
tolerância, levanta questões importantes sobre os campos 
culturais nos quais se desenvolvem as batalhas pelo con-
trole das interpretações, no que poderia ser pensado como 
uma guerra discursiva. 
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Mal dava pra acreditar que ali tinham morado 800 famílias 
durante mais de dois anos, em barracos de tábua, em con-
dições miseráveis mas, mesmo assim, lares, contendo os 
magros pertences de uma vida de penúrias, as lembranças, 
os sonhos, o pouco que muito vale para quem quase nada 
tem. Agora era um espaço vazio, 34 mil metros quadrados 
de terra e pedras e escombros circundados por favelas na 
periferia sul de São Paulo, região de Capão Redondo. Ao 
lado, em um canto da rua empoeirada, estava a maioria da-
queles que lá tinham vivido, amontoados em espaços míni-
mos construídos com qualquer coisa que tivesse sobrado 
da destruição, pedaços de tábuas, um beliche, algumas cai-
xas, com um pedaço de plástico como teto, famílias inteiras 
amontoadas nesses cubículos improvisados de dois metros 
quadrados. Era o progresso que tinha chegado, a mal cha-
mada justiça e as forças da ordem, que ordenam o caos que 
ameaça o inviolável direito da propriedade privada. O que 
até uns dias antes fora o acampamento Olga Benário estava 
em terras pertencentes à companhia viação Campo Limpo, 
desocupadas há 20 anos e com dívidas públicas de mais de 
7 milhões de reais. A proprietária quis as terras de volta, a 
lei concedeu, os moradores não tinham aonde ir, pediram 
um prazo, a “justiça” não deu, os tratores chegaram às 6 
da manhã do dia 24 de agosto de 2009 e transformaram seu 
mundo nesse grande vazio. O que os tratores não destruí-
ram, o fogo levou.

Mas dizer “vazio” é errado. Aquilo não estava vazio. Aqui-
lo estava cheio de lembranças que gemiam, choravam, 
gritavam, soterradas. Caminhamos pelos escombros, e o 

que parecia ser apenas terra e pedras doía de tanta me-
mória pisoteada. Foi o Ferréz quem me mostrou: “Olha.” 
Era um pedaço de papelão, um fragmento de uma página de 
um álbum de fotografias, chamuscado, o plástico protetor 
derretido; a única fotografia que mais ou menos sobrevi-
veu, dificilmente visível. Peguei, não sei o porquê. Senti ver-
gonha, como se estivesse profanando a intimidade alheia, 
algo sagrado, a lembrança que nos faz ser o que somos, um 
objeto que é vaso comunicante do tempo que leva àquele 
instante que não é meu, que não me pertence, ao qual eu 
não tenho direito. E, no entanto, senti que aquela lembran-
ça não podia ficar ali, esquecida na terra. Levei-a, não podia 
deixá-la. Está aqui comigo enquanto escrevo, despedaça-
da. é uma criança pequena rindo, com uma camisa bran-
ca e uma bermuda listrada, cabelo cacheado, lhe falta um 
dentinho. quem é a criança, quem tirou a foto, onde é que 
estão — dá pra ver que é uma casa simples, humilde, mas 
provavelmente não o barraco que foi destruído —, por que a 
criança ri tanto, que pedaço da vida está ali contido? “Toda 
imagem”, diz John Berger (1990, p.10), “encarna uma for-
ma de ver”. Ou, de fato, muitas. Esta imagem dessa crian-
ça encarna a forma de ver de quem tirou a foto — imagino 
que a mãe, mas é impossível saber —, mas ela encarna, 
também, muitos outros olhares: o olhar dessa mãe quando 
volta a ver essa foto, o olhar dessa criança quando não é 
mais criança e se olha no espelho do tempo, o olhar dos pa-
rentes, os olhares no tempo… O olhar interior da lembrança 
da imagem dessa foto, que aponta ao passado, e da certeza 
de saber que ela está ali, guardada, para transportar quem 
olha a um pedaço de ontem que é uma parte do hoje. Ela e 
as demais fotos daquele álbum não mais existem para essa 
família. Hoje, essa foto encarna também o meu olhar, que 
vê nela, com dor, a brutalidade do desprezo que destrói não 
apenas as vivendas e os bens materiais dessas pessoas que 
o poder considera descartáveis, mas também sua memória. 

As pessoas que moravam em Olga Benário vinham de mui-
tos lados, todas com longas histórias de pobreza e luta pela 

A memória
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moradia… longas histórias de perdas, de exílio. Muitas delas 
eram migrantes do nordeste que deixaram tudo — quantas 
vezes? — para ir a São Paulo à procura de uma vida melhor. 
Lutando pela sobrevivência e contra o esquecimento. Nes-
ses dias, Ferréz e muitos parceiros da periferia — rappers, 
grafiteiros, poetas, gente sensível, indignada, solidária e 
comprometida — se movimentaram para reunir alimentos, 
remédios, lonas, fraldas, roupas, madeira para melhorar os 
abrigos, enquanto o governo nada fazia. O choque ameaçava 
destruir os novos abrigos e os postos de saúde vizinhos se 
negavam a atender os moradores. Na época, Ferréz escre-
veu várias crônicas duras, comoventes e comovidas, publi-
cadas em seu blog. Em uma delas, ele disse:

Eu não ia escrever sobre o que estamos passando, mas che-
gou uma moradora da favela e disse que se eu não escrever 
ninguém ia lembrar deles…(Disponível em: http://ferrez.blogs-
pot.com/2009_08_01_archive.html. Acesso em: 3/3/2011)

Na mesma época, eu estava trabalhando na seleção e re-
visão dos contos do livro Netamorfosis: cuentos de Tepito y 
otros barrios imarginados. Um deles, “Territorio inteligente”, 
de Estela gonzález, tinha uma ressonância surpreendente 
com o que os moradores da favela Olga Benário estavam 
vivendo. Estela mora em Pantitlán, periferia leste da Cidade 
do México, não muito longe do antigo lixão de Bordo de Xo-
chiaca, transformado há pouco tempo em um imenso con-
junto de espaços públicos, financiado pelo bilionário Carlos 
Slim, entre eles um grande centro comercial de luxo, co-
lado a Ciudad Neza; transformação que significou a des-
truição de incontáveis barracos de pessoas que viviam no 
lixão e sobreviviam dele. No conto, uma família esfarrapada 
de indígenas caminha pelo shopping, olhando com dor, in-
dignação e lágrimas nos olhos o lugar que antigamente foi 
seu lar. Ernesto, o pai, lembra as imagens das máquinas 
destruindo as casas enquanto a comunidade tentava inutil-
mente resistir com paus e facões. Enquanto isso, isaura, a 
mãe, lembra a chegada deles à cidade, anos atrás, quando 

migraram empurrados pela pobreza: a miséria, o racismo, 
a procura infrutífera de emprego. As filhas tentam reconhe-
cer o seu mundo naquele lugar:

— Nossa casa tá ali! — disse Marta, emocionada, à sua 
mãe. — Olha, se guie pela feira que ainda deixam pôr na 
avenida. De lá pra casa eram alguns metros, então a gente 
morava onde está o Subúrbia. Ah! E olha, o baile dos meus 
quinze anos foi nesse Sanborns […]

— Caralho! As pessoas andam como se fosse a casa de-
les e não tá certo — disse Ernesto. — É a minha casa! Que 
agora esteja coberta por essas putas lojas não muda o fato 
que esse pedaço de terra podre que está embaixo seja meu, 
meu porque eu o ganhei tralhando feito besta. Aqui eu tive a 
minha família, meus amigos, um teto. Gritem comigo! Que 
esse povo todo, que só vem olhar e que não compra nada 
porque está igual de fodido que a gente, saiba que pisam a 
nossa casa. Não se calem! Não, por favor! Se se calarem, 
esse maldito silêncio vai cicatrizar a nossa raiva.”28 (El Só-
tano, 2010, p. 58)

Este passeio doloroso, esta viagem pela memória, tem 
múltiplas dimensões. Trata-se de recuperar os momentos 
vividos, constitutivos do ser individual e coletivo, apagados 
não apenas pela destruição física, mas, sobretudo, pela 
desterritorialização forçada. Reviver os momentos da vida, 
reconstruindo na memória a territorialidade espoliada, em 
uma tentativa de reconstituição do ser. Mas é também um 
clamor contra a invisibilidade pelo esquecimento. Podem 
ter destruído nosso lar, mas não podem nos esquecer. E, no 
entanto, a família de Ernesto não ouve o seu clamor. Sabem 
que o grito não conseguirá rachar os muros da indiferença. 
No caminho cego e surdo do progresso e do consumo, eles, 
índios esfarrapados, são invisíveis e inaudíveis.

28   A tradução é minha.

PARTE II - NA CONTRAMãO



100 101

Vozes dos Porões - A literAturA PeriféricA/mArginAl do BrAsil

As mulheres não falam, estão indo embora derrotadas e 
tristes por sua covardia, caminham por um corredor cheio 
de roupa onde antes esteve uma cama velha que guardou 
sonhos. Então Teresita, a caçula, a terrível, sabe que é o 
momento de se descobrir; não tem jeito, agora sua família 
vai decidir se se afasta dela ou se unem. (Ibid., p. 58)

Teresita, a caçula, a rebelde, pega uma blusa e a enfia sob a 
saia, para espanto de todos. 

A mãe duvida só um instante, sua mente dá uma volta que 
começa na honestidade que ela tem ensinado às suas filhas 
e termina com elas ali, paupérrimas e famintas; depois, re-
soluta, a imita. (Ibid., p. 59)

A mãe, a irmã, fazem o mesmo, e o pai concorda. “Sabe que 
é justo porque o território que o governador chamou inte-
ligente virou apenas um oco que engoliu suas vidas.” ini-
ciam, assim, o processo de reapropriação daquilo que lhes 
foi roubado:

Seguras, iniciam sua visita a cada uma das lojas rebatiza-
das, não são mais Sears, Zara, Palacio e outras… agora é a 
casa de Renata, de Pilar, do Chundo, de Rafaelita, de todos 
os outros. De jeito que entram e recuperam o que é deles. 
(Ibid., p. 59)

A reapropriação material vem de mãos dadas com a ressig-
nificação pela memória e pelo ato de nomear: as lojas não 
são mais Sears, zara, Palacio, agora são a casa de Renata, 
de Pilar, do Chundo. 

Se o Estado, como propõem gilles deleuze e Félix guattari 
em O Anti-Édipo, exerce um grande movimento de desterri-
torialização ao impor uma divisão da terra conforme a or-
ganização administrativa, fundiária e residencial, a globali-
zação neoliberal o faz mais ainda, pela privatização de todos 
os espaços e recursos naturais e a sua transformação em 
mercadorias. Neste processo, destroem-se não apenas os 

espaços físicos, mas, sobretudo, as formas de convivência, 
as redes de solidariedade, as formas de expressão coletiva 
e o sentido de ser das comunidades que não se encaixam 
nos padrões capitalistas.

isto explica a preocupação, tão presente nas obras da lite-
ratura periférica, com a memória como eixo temático. Em 
“A bela que abala libido e o almocreve”, do livro Elas etc. de 
Tico (2007, p. 81), o narrador, recém-saído da cadeia, sonha 
num quarto de hotel: 

… depois de ter ganhado na loteria, eu disse que resgataria 
a minha infância. Que compraria o retorno do tempo. Então, 
feito um arrojado empreendedor — do passado —, comprei 
a vila onde eu nascera. Inteira. Demoli e implodi. Replantei 
e desasfaltei. Contratei arquitetos, paisagistas, antropólo-
gos, engenheiros, historiadores, e mandei que, com base 
numa fotografia tirada nos meus tempos de moleque, se 
reconstruísse o bairro tal qual era naquela época. Escola. 
Campinho. Igreja. Sapataria. Venda. Casa mal-assombrada. 
Barbearia. Chácara para se roubar goiaba. Costureira, ben-
zedeira, verdureira, parteira. Como consegui essa gente, 
não sei. Afinal, era sonho. Que virara um pesadelo. Muito 
triste. Estava tudo lá. Porém, e o menino? Morrera. O meni-
no não existia mais.

A memória como arquivo, como registro, como testemunho 
de tudo aquilo que está sendo destruído pela máquina de-
molidora da globalização homogeneizadora. Mas não só. A 
memória também, e sobretudo, como reconstituição de um 
presente e mecanismo para a reelaboração de um sujeito 
individual e coletivo. A narração — e a (re)invenção — da 
memória torna-se, assim, um ato político, um ato de resis-
tência perante a invisibilização provocada tanto pela des-
truição física de espaços e formas de convivência quanto 
pelos discursos hegemônicos veiculados, sobretudo, pela 
mídia comercial, que limita a representação dessas popula-
ções (majoritárias) a um exotismo sensacionalista e a este-
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reótipos que, muitas vezes, as criminalizam. Conta Ferréz, 
na crônica do dia em que ele e vários parceiros distribuíam 
alimentos e remédios à população da favela Olga Benário:

Colou um carro de reportagem da rede Globo, o Eduardo 
isqueirou e eu fui junto, barramos, falamos pra voltar, vie-
ram entrevistar a mãe do menino sequestrado, cambada 
de urubu, dar uma força nem pensar, só o crime interessa. 
(Disponível em: http://ferrez.blogspot.com/2009_08_01_archive.
html. Acesso em: 5/3/2011)

Mas a narração da memória é também um ato de constitui-
ção do sujeito individual e gerador de identidades coletivas, 
na contramão desses discursos, constituindo-se em desa-
fio às estruturas de poder hegemônicas. “Se, no início do 
século XXi, algum fantasma capaz de atemorizar as elites 
está percorrendo a América Latina”, escreve Raúl zibechi 
(2008, p. 199), “ele com certeza se hospeda nas periferias 
das grandes cidades”.29 O caráter político-literário dos dis-
cursos elaborados por estas obras pode, talvez, apontar 
alguns elementos constitutivos desses “contrapoderes de 
baixo”.

Um exemplo das múltiplas funções da memória na litera-
tura periférica é o romance Estação terminal, de Sacolinha.

estação terminal
Como vimos no capítulo “As margens na literatura brasi-
leira”, Sacolinha (Ademiro Alves), originário do bairro de 
itaquera, periferia leste de São Paulo, iniciou sua trajetória 
literária em 2004, com a publicação de um conto na coleção 
Literatura marginal, editada por Ferréz, na revista Caros 
Amigos. desde então, ele publicou o romance Graduado em 
marginalidade, a coletânea de contos 85 letras e um disparo, 
o romance infanto-juvenil Peripécias de minha infância e o 
romance Estação terminal.

desde a idade de 8 anos, durante 12 anos, Sacolinha traba-
lhou como cobrador de lotação na linha clandestina Cidade 
Tiradentes–Terminal itaquera, na zona Leste de São Pau-
lo. O romance é uma narração ficcionalizada das histórias 
e personagens com os quais o autor teve contato em seus 
percursos na lotação e no Terminal itaquera durante todos 
esses anos. O breve prefácio, “quem sabe menos das coi-
sas, sabe muito mais que eu!”, do próprio autor, é revela-
dor de questões centrais na literatura periférica: quem fala, 
desde que lugar, a quem e para quê. “O tema central do 
livro foi vivido por mim durante 12 anos”, explica, estabe-
lecendo assim essa perspectiva limite que embaça as fron-
teiras entre diversos gêneros literários: romance, autobio-
grafia, crônica, testemunho, etnografia (Sacolinha, 2010, p. 
9). A intenção é deixar um testemunho de uma realidade 
que, depois entenderemos, deixou de existir com a moder-
nização do terminal em meados da década de 2000. Uma 
obra que resgate do esquecimento histórias e vidas apaga-
das pela voragem do progresso, mas também, e sobretudo, 
que constitua um arquivo do passado, gerador de reflexão e 
produtor de mudanças no presente e no futuro.

O romance é permeado pela vida de sete protagonistas: Pi-
xote, Gago, Mastrocolo, Maria José, Cadeirinha, Arilson e 
Helton Lima. Todos com seus conflitos e crises que farão 
do livro um instrumento da verdade humana para o leitor 
desatento entender que precisa ser chocado pra acordar 
para a realidade que o cerca.30 (Ibid., p. 9)

verdade e realidade. dois eixos onipresentes na literatura 
periférica, neste caso explicitados como o objetivo mesmo 
da escrita. Mas, como narrar essa realidade, como desven-
dar essa verdade? A realidade não é feita apenas de dados, 
a verdade não se revela com um relato minucioso e objetivo 
de acontecimentos. A verdade — parece dizer o autor — re-
side além dos fatos e, também, das ideias, das ideologias e 
da própria ética, naquilo que subjaz o acontecer cotidiano, 

30   A ênfase é minha.
29   A tradução é minha.
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nas pulsões e sentimentos que estão na base da experiência 
humana. No caso das populações marginalizadas e invisibi-
lizadas pelos discursos veiculados na mídia, nas escolas, 
nos aparelhos mercadológicos do capital e no imaginário 
coletivo sobre a “brasilidade”, cinzelado através da história, 
narrar essa experiência humana e desvendar sua “verdade” 
resulta duplamente difícil e, ao mesmo tempo, duplamente 
urgente, como mecanismo para nos aproximarmos de uma 
sociedade menos violenta.

Para Sacolinha, essa narração só pode ser feita por meio 
da ficção: “é que é necessário recontar literariamente para 
dar espaço e voz aos vencidos.” (ibid., p. 10). Se a verdade 
não está na superfície dos fatos, mas em uma “essência” 
mais profunda e elusiva, que só o sentir da experiência seria 
capaz de desvendar, então a ficção é o único mecanismo 
para revelá-la. 

Para imprimir esta “veracidade” à obra, Sacolinha se utiliza 
da pesquisa histórica, das suas próprias lembranças e das 
suas anotações. Mas, sobretudo, se utiliza, como o narrador 
de Pelo caminho de Swann, de Marcel Proust, da memória 
involuntária, escutando músicas que ouvia nos seus anos 
de trabalho como cobrador, para extrair delas o aroma de 
uma madeleine auditiva capaz de suscitar em seu interior 
as sensações que iriam compor essa “essência” da expe-
riência vivida.

Por isso ouvi muita música, músicas que ouvia nas viagens 
de lotação que fazia como cobrador da linha Cidade Tira-
dentes–Terminal Itaquera, ida e volta, músicas que meus 
companheiros de trabalho da época ouviam no último volu-
me. [...] Portanto, estou (re)ouvindo diversas músicas para 
voltar de verdade a esta época31 […]. Postei abaixo quatro 
títulos de músicas que me remetem à época. Creio que so-
mente eu, ao ouvir essas músicas, por ter vivido 12 anos 
nesse lugar e agora relembrando momento a momento 
através de minhas anotações e de lembranças, sofro com 

tudo, por tudo e por todos. Nenhum de vocês sabe o tama-
nho dessa dor, muito menos a quantidade de lágrimas que 
derramei nessas madrugadas de criação desse romance. 
(Ibid., p. 10)

O autor faz uma lista das músicas que escutou durante a 
escrita e, imediatamente depois, reconhece que é um exer-
cício inútil, pois só nele, com sua vivência única e individual, 
essas músicas se transformam em detonador da memória, 
feita de sentimentos e emoções. Eis a dificuldade de narrar. 
Como pintar, com a imperfeição das palavras, um quadro 
capaz de suscitar um vislumbre do inenarrável? Como com-
partilhar com o leitor essa angústia e essa dor, como trans-
formar a vivência individual em indício de entendimento co-
letivo? “quem sabe, ao ler este livro, vocês também sintam 
essa angústia. Se isso acontecer, o romance cumprirá sua 
missão.” (ibid., p. 11).

Angústia e dor. São esses os principais elementos com os 
quais Sacolinha tenta irromper na superfície do simulacro, 
rachar os muros da incompreensão. “Para tentar entender 
a experiência do outro é necessário desmantelar o mun-
do tal como o vemos desde o lugar que ocupamos nele e 
rearmá-lo tal como o vê o outro desde seu lugar”,32 diz John 
Berger (2011, p. 107). A dor pelo outro,  com o outro, a an-
gústia compartilhada, ajudam a desmantelar nosso mundo 
e nos urgem a construí-lo desde outro lugar.

O romance é feito de histórias de vida que se entrecruzam 
sem estarem unidas por uma trama geral que sirva como 
fio condutor, desenhando uma paisagem impressionista, 
tecendo uma colcha de retalhos que compõe a história do 
terminal desde seu nascimento até sua modernização. Na 
primeira parte (o livro se divide em cinco partes), apesar 
de duras e frequentemente violentas, as pinceladas ou re-
talhos de vidas contêm esperança e certa dose de lirismo. 

32  A tradução é minha, a partir da edição mexicana.31   A ênfase é minha.
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Tem a perseverança do gago, que bem poderia represen-
tar a história da migração bem-sucedida,33 da conquista de 
certo bem-estar material por meio do esforço, do trabalho, 
da honestidade e da perseverança, depois de ter passado 
por sofrimento e miséria e ter padecido inumeráveis reve-
zes que, a exemplo de Jó, não conseguem derrotá-lo. Tem 
a história de Pixote, de sua transformação de “menino de 
rua” a fiscal de linha querido por todos, que à primeira vis-
ta pareceria nos remeter ao estereótipo do bom malandro. 
Tem a história de Maria José, que, apesar da trágica morte 
do filho e da pobreza, encontra na loucura certa poesia de 
viver. Até na história de Mastrocolo, destruído pela corrup-
ção e a brutalidade policial, a tortura e o terror do mundo 
carcerário, entrevemos a possibilidade de uma redenção 
(evidentemente duvidosa) por meio da vingança: a esperan-
ça de que, afinal, persevere uma forma de justiça. 

impossível não perceber a referência ao filme Pixote: a lei 
do mais fraco (1980), de Hector Babenco, e à própria histó-
ria da criança que fez o papel de Pixote, Fernando Ramos 
da Silva. O filme, fundamental na história dos discursos 
sobre a problemática da infância marginalizada no Brasil, 
mostra a vida de um “menino de rua” na Febem e nas ruas 
de São Paulo e Rio de Janeiro. A trágica história do peque-
no ator Fernando Ramos da Silva, que seis anos depois de 
sua muito aclamada estreia no mundo cinematográfico foi 
assassinado por três policiais militares em uma favela em 
diadema, periferia de São Paulo, é reveladora das contradi-
ções da violência contra crianças e jovens pobres no Brasil. 
depois de seu sucesso como protagonista de um filme cujo 
objetivo era sensibilizar a população brasileira a respeito 
da situação de milhares de crianças nas ruas das grandes 
cidades, Fernando Ramos da Silva não pôde continuar sua 
carreira de ator, envolveu-se em pequenos crimes e termi-
nou assassinado, como tantas outras crianças e jovens no 

Brasil. Mais surpreendente ainda foi a reação de uma parte 
da sociedade, que celebrou sua morte como a feliz vitória 
da ordem e da lei contra a marginalidade. 

O Pixote, de Estação terminal, cujo nome de pia é justamente 
Fernando, parece, nesta primeira parte do romance, uma 
versão muito menos sombria do Pixote, de Hector Baben-
co: um Pixote que, por sua inteligência, sua perseverança, 
sua visão crítica do mundo à sua volta e sua honestidade 
de bom malandro, consegue sair das ruas e obter o respei-
to, carinho e admiração de todos os que convivem com ele. 
Mas logo na segunda parte esta ilusão desaparece. inespe-
radamente, o personagem, que em pouco tempo consegue 
provocar tanta simpatia, é assassinado com espantosa bru-
talidade: seus assassinos, que o confundem com um estu-
prador, o sequestram, o torturam, lhe cortam a mão e o 
pênis antes de assassiná-lo. Se, no filme, a fronteira entre 
realidade e ficção (Fernando Ramos da Silva e Pixote) se 
confunde, em Estação terminal a relação nunca especifica-
da entre Pixote/Fernando e o(s) personagem(ns) reais que 
o inspiraram, e entre eles e os milhares de casos cotidia-
nos de morte e violência contra crianças e jovens pobres, 
dilui, também, essa fronteira. Ao mesmo tempo, há aqui 
uma ambiguidade que não permite o conforto de apontar 
facilmente os culpáveis: uma ambiguidade na qual, como 
diria Ferréz, “ninguém é inocente”.34 Não sabemos se os 
sicários são policiais, não sabemos quem é o estuprador, 
quem é a vítima, que dor vive quem mandou matar Pixote 
por erro. Não sabemos nada e, afinal, parece que não tem 
importância. O que sabemos é que vivemos em um mundo 
em que os mecanismos jurídicos não funcionam, em que a 
justiça (e Agamben adverte sobre o perigo de confundir lei e 
justiça)35 não existe. Enfim, um mundo transformado nessa 
zona cinza da qual fala Primo Levi ao referir-se aos campos 
de concentração e extermínio nazistas, essa zona em que 
se esvai a distinção entre vítima e carrasco, em que:33  A história e o cotidiano nas periferias de São Paulo estão intimamente vincu-

lados à migração do interior, sobretudo do nordeste, à cidade. Esta temática — 
a vida dos migrantes, sua gradual adaptação à metrópole, a influência dos seus 
costumes na conformação da vida das periferias — é elemento muito presente 
na literatura periférica.

34  Título do seu livro de contos, Ninguém é inocente em São Paulo.
35  O que resta de Auschwitz (Remnants of Auschwitz).
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[…] o “longo encadeamento de conjunções entre vítima e al-
goz” se desfaz, onde o oprimido se torna opressor e o algoz 
por sua vez aparece como vítima. Uma alquimia cinza e in-
cessante, onde o bem e o mal e, com eles, todos os metais 
da ética tradicional, chegam ao seu ponto de fusão. […]

Esta zona infame de irresponsabilidade é nosso Primeiro 
Círculo, do qual nenhuma confissão de responsabilidade 
poderá nos tirar e no qual o que se soletra minuto a minuto 
é a lição da “apavorante, indizível e inimaginável banalidade 
do mal”.36 (Agamben, 2009, p. 21)

Não é por acaso que em Ninguém é inocente em São Paulo 
Ferréz também explora a desumanização, a zona cinza e 
Auschwitz como metáforas em relação ao transporte públi-
co, realidade vivida na pele todos os dias por quem mora na 
periferia e trabalha nas áreas nobres da cidade: “O esque-
ma tá mil grau, meia noite pego o ônibus, mó viagem de rolê 
pra voltar, o trampo nem cansa muito, o que mais condena o 
trabalhador é o transporte coletivo” (Ferréz, 2006, p. 16). No 
conto “Terminal (nazista)”, como num pesadelo, terminal 
de ônibus e campo de concentração se fundem, indistintos:

Eu tentava olhar diretamente para os olhos, os que não ti-
nham a cabeça muito baixa, não tinham globos oculares. 
Cheguei a um dos veículos. Estranhei quando ninguém 
colocou a mão no meu ombro, os organizadores estavam 
ficando relaxados. A fila se formou rapidamente, eu era o 
primeiro. 

Alguém notou o início da desorganização e tentou se apro-
veitar quando a porta se abriu. Um dos organizadores o 
agarrou pelo ombro e o jogou para longe. Nesse momen-
to todos começaram a rir. Talvez a câmara de gás, talvez 
valas comuns. Olhei para trás e vi que não parecia judeu, 
tentei ver o que pensava, mas estava fechado. Comecei a 
duvidar do destino, saí da fila. Sendo visto pela organização 
com desconfiança, fui para a parte dianteira, alguém estava 
bem colado comigo. Olhei o letreiro, o destino era o mesmo. 

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde. 

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde. 

Gente que ia cedo, gente que vinha tarde. 

Voltei à fila, alguém me puxou, estava cortando, esqueci de 
avisar que ia voltar. Final da fila, tanto faz, sentado ou em 
pé, o gás é para todos mesmo. (Ibid., 89–90)

No terminal de Estação terminal, uma administração cor-
rupta tenta expulsar os ambulantes — a maioria deles 
migrantes nordestinos — e instala barracas “legais” que 
beneficiam parentes e amigos. Ao mesmo tempo, chegam 
ao terminal cada vez mais traficantes, bicheiros, mendigos, 
crianças que pedem esmola, catadores de ferro-velho, pros-
titutas, travestis, homossexuais, ladrões. O péssimo servi-
ço dos ônibus oficiais, de empresas usurárias e corruptas, 
faz com que surjam linhas extraoficiais (clandestinas) de 
lotação, que viram fonte de renda para muitos e objeto de 
disputa por parte de máfias controladas por policiais que, 
com violência, se apoderam delas para lucrar com o traba-
lho alheio. Homossexuais que procuram sexo e oferecem 
serviços são linchados nos banheiros onde fazem ponto; a 
passarela se transforma em bordel e ponto de tráfico. inu-
meráveis acidentes matam e ferem motoristas, cobradores 
e passageiros, quase todos residentes pobres da periferia, 
no longo trajeto de ida e volta de empregos mal pagos em 
bairros de classe média e alta. Neste contexto, os exemplos 
mais crus dessa zona cinza são os motins espontâneos de 
violência indiscriminada. depois de um jogo de futebol as 
torcidas se agridem, iniciando um quebra-quebra do qual 
todos participam e se transforma numa orgia de violência 
que permite a todos vingar antigos rancores, roubar merca-
dorias das barracas saqueadas ou simplesmente compen-
sar a frustração das humilhações acumuladas agredindo os 
mais fracos; uma exacerbação carnavalesca do funciona-
mento cotidiano do mundo no qual todos, sem exceção, têm 
alguém mais fraco sobre o qual exercer o poder e descar-

36  A tradução é minha, a partir da versão em inglês.
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regar a humilhação e a violência sofrida. A fúria com que 
as vítimas de um sistema triturador — pobreza, exploração, 
violência de traficantes e assaltantes, extorsão de máfias, 
humilhação e brutalidade das forças repressivas do Esta-
do — se transformam em algozes é expressão cotidiana 
dessa zona cinza. Uma mulher que, ninguém sabe por que, 
atravessa o terminal assustada e praticamente nua, vira o 
alvo de uma agressão furiosa e brutal por parte de homens, 
mulheres e crianças, que derivam um prazer profundo da 
humilhação desse ser indefeso e desesperado. Os frequen-
tes linchamentos de homossexuais — que representam, 
no imaginário coletivo, a passividade (e o gozo inaceitá-
vel) perante a penetração ultrajante — são manifestações 
não apenas desse exercício brutal do poder, mas também 
da raiva pela vulnerabilidade das suas próprias vidas. 

O mundo retratado por Sacolinha revela-se, no fim, tritu-
rador cego de vidas. gago, com sua história de trabalho e 
perseverança, é cada vez mais desprezado pela família, ex-
plorado e ameaçado por um trabalhador a quem ele mui-
to ajudou, termina perdendo tudo o que tinha conseguido 
com a modernização do terminal e do transporte coletivo 
e, já na velhice, volta sozinho e vencido às suas origens em 
Mato grosso do Sul, para sobreviver catando ferro-velho de 
novo.  Mastrocolo, com sua cruz de tortura e violência e sua 
única esperança de, algum dia, se vingar dos policiais que 
destruíram sua vida, morre num acidente, justamente, com 
um carro de polícia. E Cadeirinha, o adorável paraplégico 
que a todos alegrava com seu otimismo, é preso quando se 
descobre o corpo de uma criança de 9 anos, violentada e as-
sassinada, sob sua cama, e termina decapitado por outros 
presos durante uma revolta na cadeia.

O romance termina com a modernização do terminal: o fim 
dos ônibus municipais e a legalização das lotações, devi-
damente registradas e administradas por cooperativas; a 
chegada do shopping em 2006; a Comissão Parlamentar de 

inquérito que acabou com as barracas e quiosques conce-
didos sem licitação; os estacionamentos autorizados que 
acabaram com os roubos de automóveis; a extensão da 
Avenida Radial Leste até o bairro de guaianazes, que agi-
lizou o tráfego; a instalação de banheiros limpos e protegi-
dos que acabaram com os linchamentos de homossexuais; 
o fim das máfias que controlavam as linhas clandestinas e o 
fim das mortes, estupros, linchamentos e motins.

Entretanto — e eu acho que esta é a chave do romance —, 
isto não constitui um “final feliz”: a modernização e a “ci-
vilização” do espaço — em um discurso que poderia se in-
terpretar como a contraposição de “civilização e barbárie” 
— são descritas pelo narrador em termos negativos:

O Terminal Corinthians–Itaquera encerrou seus anos de 
agitação, cumprindo apenas o papel de um terminal.

O espaço onde se passa essa história voltou a ser frio como 
o ferro e o concreto que o sustentam.

Ninguém nunca mais ouviu um canto alegre do Bem-Te-Vi, 
só aquela melodia triste, que dói no coração da gente.  
(Ibid., p. 143)

Bem-Te-vi catava latas de cerveja e vivia cantando, e suas 
canções, às vezes tristes, outras alegres, “mas todas elas 
belas e gostosas de ouvir”, eram premonição do que estava 
prestes a acontecer. Porém, agora o canto de Bem-Te-vi 
não é mais premonição, mas lamento melancólico pelo que 
já foi e nunca mais será. A modernidade e a ordem acabam 
com os horrores, mas também com a riqueza humana des-
se espaço cheio de vida e que agora se transforma em um 
espaço frio, apenas “um terminal”.

Não se trata, como uma leitura superficial poderia indicar, 
de saudosismo, de uma idealização incongruente desse 
mundo cheio de crueldade. Prova disto é a história de Sá-
vio, que poderíamos ler como um alter ego do autor — o 
menino-adolescente cobrador de lotação que vive e é tes-
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temunho (no sentido de superstes e não de testis)37 das his-
tórias narradas no romance durante anos de trabalho no 
terminal:

Sávio foi o único que se libertou daquela “Caverna”, onde as 
sombras são o dinheiro fácil, as mulheres e o poder que um 
motorista de lotação acha que tem. (Ibid., p. 136)

A referência ao mito da caverna de Platão faz do persona-
gem um símbolo da libertação da inconsciência. Neste sen-
tido, é interessante também observar o paralelismo entre 
Sávio e o personagem Busca-Pé em Cidade de Deus, tam-
bém uma espécie de alter ego de Paulo Lins, que consegue 
sair do mundo fechado da favela/periferia por meio do co-
nhecimento e da criação.

Então, como interpretar este final, aparentemente con-
traditório? No meu entender, o final é o que dá sentido e 
orienta a obra, sem fechá-la em uma leitura única, sem 
julgar nem propor respostas fáceis, sem moralismo nem 
definição de valores preestabelecidos. Ao contrário, o final, 
justamente por seu caráter contraditório, abre a porta a in-
terpretações múltiplas, ao mesmo tempo em que desafia o 
discurso modernizante e civilizador como a “solução” não 
apenas para o Terminal itaquera, mas para os espaços e 
populações periféricas em geral.

As últimas frases reivindicam uma forma particular de 
convivialidade, uma organicidade nas relações e laços de 
solidariedade — presentes em todo o romance, apesar de 
concomitantes com a violência —, trocas muito diferentes 
das do mundo “frio como o ferro e o concreto” dessa mo-
dernidade imposta desde o centro do poder. durante um 
evento em São Paulo, com Marcelino Freire, Ferréz comen-
tou o seguinte:

Dentro da periferia é bem claro que a gente não queria que 
existisse a favela, mas a gente também não quer participar 
disso que as pessoas chamam de cidade. Eu me sinto muito 
mal quando estou na cidade, em qualquer cidade. Eu nasci 
na favela, cresci na favela. Ainda tem na periferia o lado 
humano. E isso é assim: quando tem um estupro, quando 
tem um assalto, também é o lado humano. Mas é também 
o cara dividir o café, o cara fazer um almoço e te chamar, 
o churrasco ser feito no meio da viela pra todo mundo. A 
sala tá aberta e aí o cara põe a cabeça: “E aí, tá assistindo o 
quê?” “Tô assistindo o jogo, entra aí.” E o cara entra, enten-
deu? E vai entrando gente…38

Em seu ensaio de 1978 sobre o “desemprego criador”, ivan 
illich faz uma crítica da homogeneização de um mundo “do-
minado por um mercado de bens intensivo, no qual a multi-
plicidade, especialização e volume das mercadorias destrói 
o ambiente propício para a criação de valores de uso”39 — 
uma homogeneização que nas décadas entre a publicação 
do ensaio e hoje tem aumentado dramaticamente —, gra-
ças a uma “cultura de produtos padronizados” e à invenção 
de necessidades artificiais vinculadas a esses produtos, 
que destrói sistematicamente formas diferenciadas de pro-
dução e subsistência e gera uma dependência de “serviços 
profissionais inabilitantes” em detrimento dos saberes tra-
dicionais (illich, 1978, p. 481). Entre os efeitos mais perni-
ciosos desta cultura de consumo que homogeneíza valores 
e comportamentos, que identifica progresso com opulência 
e confunde qualidade de vida com acumulação de bens, está 
o que illich chama a “pobreza modernizada”. Em um mundo 
de crescente desigualdade econômica, a impossibilidade de 
viver conforme os valores impostos por essa sociedade de 
consumo estigmatiza e inclusive criminaliza aqueles que 
justamente estão excluídos desse consumo. 

37 Agamben (2009, p. 17) distingue entre as duas etimologias em latim da 
palavra “testemunho”. Testis significa aquele que representa o papel de terceiro 
em um juízo ou tribunal entre duas partes. Superstes é aquele que viveu algum 
acontecimento de princípio a fim e, portanto, pode narrá-lo. No romance, nem 
Sávio nem o narrador têm interesse em emitir qualquer juízo: são observadores 
de uma realidade vivida e narradores da mesma.

38  Lançamento de A rainha do Cine Roma, “Bate-papo literário, com Marcelino 
Freire, Alejandro Reyes e Ferréz”, Centro Cultural b_arco, São Paulo, 4 de 
novembro de 2010.
39  A tradução é minha, a partir da edição mexicana.
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quando em um país se institui “para cada cidadão um direi-
to ‘habitacional’ concebido como mercadoria, três quartas 
partes das famílias [descobrem] que as casinhas levan-
tadas com suas próprias mãos ficaram rebaixadas ao ní-
vel de barracos” (ibid., p. 487). A destruição dos costumes 
e formas de convivência alheias à sociedade de consumo 
vem de mãos dadas com a destruição das formas de subsis-
tência autônomas. Estas formas de convivência, produção 
e subsistência ameaçam o sistema não só porque retiram 
corpos consumidores e mão de obra explorável, mas, so-
bretudo, porque se transformam em ilhas fora do controle 
hegemônico e, portanto, fontes potenciais de resistência. 
Neste sentido, é revelador observar as políticas de dois 
gumes aplicadas com crescente rigor tanto nas comunida-
des indígenas e camponesas quanto nas periferias urbanas 
latino-americanas, nas últimas décadas. Por um lado, a 
militarização, a normalização de um estado de exceção e 
o uso cotidiano de um aparelho repressivo extremamente 
violento, seja na forma da repressão policial e/ou militar ou 
por meio de grupos paramilitares apoiados, financiados e 
treinados pelo Estado (zibechi, 2008, p. 200–205); por outro, 
a implementação de políticas “sociais” e de “combate à po-
breza” que, como mostra Raúl zibechi (2010) em Contrain-
surgencia y miseria, vêm sendo aplicadas na América Latina 
como mecanismos de controle social e contrainsurgência. 
Por suas características, as periferias urbanas são espaços 
onde a aplicação dessas políticas de dois gumes é particu-
larmente evidente.

As periferias urbanas representam uma das fraturas mais 
importantes em um sistema que tende ao caos. É lá que 
os Estados têm menor presença, onde os conflitos e a vio-
lência que acompanham a desintegração da sociedade são 
parte do cotidiano, onde os grupos têm maior presença, 
tanto que em ocasiões conseguem o controle das favelas 
e, finalmente, é nesses espaços onde as doenças crescem 
de forma exponencial. Expressado nos termos de Wallers-

tein, nos subúrbios confluem algumas das fraturas mais 
importantes que atravessam o capitalismo: de raça, clas-
se, etnia e gênero. São os territórios da espoliação qua-
se absoluta. E da esperança, digamos com Mike Davis.40 

(Zibechi, 2008, p. 206)

A esperança — e a ameaça ao poder — reside no potencial 
que a sobrevivência de formas alternativas de convivência, 
produção e subsistência tem, quando organizada, de cons-
truir realidades que fogem ao mundo hegemônico capitalis-
ta. Esta organização de formas de convivência, produção e 
subsistência que resistem à homogeneização da sociedade 
de consumo é justamente o que fundamenta “as agendas 
ocultas dos setores populares urbanos [que] não são for-
muladas de modo explícito e racional pelos pobres das ci-
dades, na forma de estratégias e táticas ou de programas 
políticos ou reivindicativos” (ibid., p. 199), mas que se de-
senvolvem organicamente no decorrer do caminho.

Como vimos, o caminhar literário dos escritores periféri-
cos não se limita ao âmbito do criador solitário. de uma ou 
outra forma, e não apenas no Brasil — o exemplo dos es-
critores de Tepito na Cidade do México é ilustrativo —, a 
criação literária vai de mãos dadas com iniciativas sociais 
e coletivas que reivindicam essas formas particulares de 
convivência, produção e subsistência, e que constroem es-
paços autônomos de expressão cultural e política. 

O final aparentemente contraditório de Estação Terminal 
remete, portanto, a esse movimento multidimensional das 
iniciativas do fazer literário periférico. O narrador é tes-
temunha e enunciador (superstes) de um mundo apagado 
pela modernização; o exercício de lembrar e de narrar essa 
memória transforma-se em um ato de (re)constituição do 
sujeito individual — o espelho no qual o autor reescreve a 
história da sua infância e adolescência — e do sujeito coleti-
vo periférico. Se, por um lado, revela a desintegração social 
de um sistema em crise e essa zona cinza que, a esta altu-

40  A tradução é minha.
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ra “não conhece tempos e está em todo lugar” (Agamben, 
2002, p. 26), por outro lado resiste e se opõe ao discurso 
homogeneizante do progresso e da modernidade imposto 
pelo capitalismo globalizado, reivindicando a alteridade pe-
riférica em suas formas particulares de convivialidade.

A narração do inenarrável
“da mesma forma que os eventos que aconteceram não po-
dem ser imaginados por nenhum ser humano, é também 
inimaginável que alguém possa contar como nossas expe-
riências aconteceram”, escreveu zelman Lewental, sobre-
vivente de Auschwitz, citado por Agamben em O que resta 
de Auschwitz. 

Por um lado, o que aconteceu nos campos parece aos so-
breviventes a única verdade e, como tal, absolutamente 
inesquecível; por outro lado, esta verdade é ao mesmo tem-
po inimaginável, isto é, irredutível aos elementos reais que 
a constituem. Fatos tão reais que, em comparação, nada 
é mais verdadeiro; uma realidade que necessariamente 
excede seus elementos factuais — esta é a aporia de Aus-
chwitz.41 (Ibid. p.12)

Ao mesmo tempo, o caráter inimaginável desta realidade 
faz com que ela se torne insuportável. Como diz Beatriz 
Sarlo (2005, p. 9), o passado é uma irrupção no presente 
que não é possível controlar: “A volta do passado nem sem-
pre é um momento libertador da lembrança, mas um ad-
vento, uma captura do presente”.42 O passado surge a qual-
quer momento inesperadamente, sem aguardar convite, e 
transforma o momento vivido com sua realidade ineludível: 
“se faz presente.” “A vocação do sobrevivente é lembrar; 
ele não pode não lembrar.” (Agamben, 2002, p. 26). quando 
essa lembrança é inominável, incomensurável, ela desor-

dena o presente com seu horror. Apesar de essa experiên-
cia ser tão real que se torna a única verdade, ela é ao mes-
mo tempo inimaginável e, portanto, incompreensível. daí a 
necessidade, a urgência, de narrar: tornar essa realidade 
compreensível por meio do artifício, sem dúvida limitado, 
dos procedimentos narrativos, para dar sentido, mesmo 
que incompleto, não apenas ao passado, mas ao presente 
que a irrupção desse passado desordena.

A narração da memória na literatura periférica serve tam-
bém, portanto, para dar sentido ao caos gerado no presen-
te — no espírito, na psique, na própria noção de ser dos 
moradores da periferia e das populações marginalizadas 
— pela experiência inominável da violência cotidiana, da 
humilhação, da brutalidade policial, da estigmatização, da 
criminalização e, sobretudo, do descenso pelas ladeiras es-
corregadias rumo a essa zona cinza em que a violência e a 
desumanização da vítima se tornam indistintas das do al-
goz. isso explica a quase onipresença da temática da violên-
cia — nas suas mais diversas manifestações — na literatura 
periférica: a procura de um sentido, individual e coletivo, na 
experiência cotidiana dessa zona cinza. 

ilustrativo, neste sentido, é o início do romance Cidade 
de Deus, de Paulo Lins. A primeira parte do romance é a 
“História de inferninho”, um dos jovens bichos-soltos que 
compõem o Trio Ternura; no entanto, as primeiras páginas 
são narradas pela perspectiva de Busca-Pé que, junto com 
seu amigo Barbantinho, fuma um baseado à beira do rio, 
no bosque de Eucaliptos, em uma Cidade de deus ainda em 
processo de transformação, quando a destruição da natu-
reza pelas máquinas e sua substituição por casas e edifícios 
ainda não era completa. Esta introdução pela perspectiva 
de Busca-Pé enquadra o romance — cuja temática cen-
tral é a violência e o crime — numa visão de dentro-fora: 
Busca-Pé não é criminoso, não é bicho-solto, porém con-
vive com eles, é o seu mundo, conhece-o intimamente 
mesmo sem querer. Assim, este enquadramento desloca 

41  A tradução é minha, a partir da versão em inglês publicada por zone Books, 2002.
42  A tradução é minha.
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o foco do romance, que deixa de ser simplesmente a temá-
tica da violência, numa espécie de etnografia literária, para 
se transformar na busca do sentido… na tentativa de trans-
formar a angústia da memória da violência vivida desde a 
infância, pelo ato de narrar, em algo inteligível, capaz de 
orientar a constituição do sujeito individual e coletivo. Mas 
a zona cinza da favela não é isolada, ela não existe por si 
só, ela é apenas um sintoma de um mundo profundamente 
doente, um mundo no qual, como diz Agamben, a zona cinza 
“está em toda parte”. Portanto, o esforço por compreender 
esta zona cinza é de suma importância, não apenas para as 
populações marginalizadas; ele é a única esperança para o 
nosso mundo.

Nesta primeira cena, Busca-Pé — que, como menciona-
mos acima, é uma espécie de alter ego do próprio Paulo 
Lins — olha o rio e em sua superfície irrompe a memória 
do passado: lembranças de um mundo extinto, “o rio limpo; 
o goiabal, que, decepado, cedera lugar aos novos blocos de 
apartamentos; algumas praças agora tomadas por casas; 
os pés de jamelão assassinados…” (Lins, 2009, p. 10–11). As 
lembranças o levam a momentos lúdicos de uma infância 
alegre e ingênua de correrias e aventuras, mas a alegria 
logo se desfaz com as lembranças da pobreza, da fome, dos 
tempos vendendo pão e picolé e fazendo carreto na feira… 
“Era infeliz e não sabia.” A alegria da infância transforma-se 
em infelicidade com a consciência: é a expulsão do paraíso. 
Uma consciência que se transforma em revolta e ódio ao 
olhar à sua volta e descobrir um mundo no qual ele — e 
todos os seus — não tem lugar: a falta de empregos, a po-
breza ineludível, a impossibilidade de realizar seu sonho de 
ser fotógrafo. 

[…] teve vontade de ir ao padre Júlio pedir de volta, numa 
bolsa de mercado, os pecados confessados para refazê-los 
com a alma largada em cada esquina do mundo que o cer-
cava. Um dia aceitaria um daqueles tantos convites para 
assaltar ônibus, padaria, táxi, qualquer porra… (Ibid., p. 12)

Com raiva da vida e o choro reprimido, Busca-Pé olha de 
novo para o rio e vê que a água encarnara, antes de apa-
recer um corpo humano flutuando, seguido de mais um, e 
mais um… 

Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A 
que se fez a soberana de todas as horas vinha para levar 
qualquer um que marcasse bobeira, lançar chumbo quente 
em crânios párvulos, obrigar bala perdida a se achar em 
corpos inocentes e fazer Zé Bonito correr, com o diabo do 
seu coração batendo forte, pela rua lá da Frente, levando 
uma tocha de fogo nas mãos para incendiar a casa do as-
sassino de seu irmão. (Ibid., p. 13)

“Antigamente a vida era outra”… a narração passa ao tempo 
perdido do lago, das amendoeiras, dos bambuzais “reben-
tando vento”, dos casarões mal-assombrados e da boiada 
“na paz de quem não sabe da morte”, num passado sem 
dúvida, idealizado, de filhos de portugueses e de escravos, 
antes daquele universo ser destruído pelos tratores do pro-
gresso, na construção da “neofavela de cimento, armada de 
becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no 
correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas” (ibid., p. 
14–15). Os novos moradores, vindos de várias favelas, so-
breviventes de enchentes, migrantes nordestinos, pobres, 
paupérrimos das mais diversas procedências, vão chegan-
do, carregando seus escassos pertences, “lixo, latas, cães 
vira-latas, exus e pombajiras”, e, sobretudo, suas memó-
rias, seus costumes, ódios, rancores e desejos, as marcas 
no espírito — da pobreza, da humilhação e da violência, “as 
pernas para esperar ônibus, as mãos para o trabalho pe-
sado”, “lombo para polícia bater” e, também, “o amor para 
dignificar a morte e fazer calar as horas mudas” (ibid., p. 
16). A nova cidade (“de deus”), criada no afã ordenador, su-
postamente civilizador da ditadura militar, a tabula rasa da 
assepsia social que destruiu as favelas da zona Sul do Rio 
de Janeiro, vai se transformando em um lugar fervente de 
vida e morte, na reterritorialização criativa e conflituosa da 
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memória. “Os tons vermelhos do barro batido viam novos 
pés no corre-corre da vida, na disparada de um destino a ser 
cumprido.” (ibid., p. 16). No meio da destruição-construção, 
da reprodução da violência, da marginalização e marginali-
dade, a criançada corre feliz pela areia do rio, no matagal 
entre cobras, sapos e preás, e a narração envereda pelas 
trilhas da infância ingênua e alegre, despreocupada ainda 
com a morte, as balas perdidas, os corpos que enrubescem 
as águas do rio e o desespero dos becos sem saída. Busca-Pé 
e os amigos brincam, fazem traquinagens, caçam preás, in-
vadem casarões mal-assombrados e seu irmão rala o corpo 
numa queda de bicicleta. “[…] Mas o assunto aqui é o crime, 
eu vim aqui por isso […].” (ibid., p. 20). A narração para de 
repente. O assunto é o crime. 

é o descenso ao inferno da violência. O que assusta, o que 
dói, o que lacera, não é a violência em estado de maldade 
pura, mas a humanização dessa maldade, a convivência do 
mal com momentos de ternura e até de amor. A maldade 
em estado puro — como a de Tutuca quando enlouquece e 
faz um pacto com o diabo — provoca repulsa e até ódio, mas 
não lacera porque ela não funciona como espelho. desde a 
poltrona confortável e segura da própria moralidade, o lei-
tor vê e julga, mas não se sente tocado. A maldade humani-
zada, porém, machuca, porque ela sim tem a capacidade de 
funcionar como espelho. “Nós, porém, ‘não temos vergonha 
de olhar o indizível’ — mesmo com o risco de descobrir que 
aquilo que o mal sabe de si, também podemos encontrar 
dentro de nós.”43 (Agamben, 2002, p.33).

Uma cena de Cidade de Deus começa assim:

Deram a primeira paulada na orelha esquerda, depois baixa-
ram a lenha pelo corpo todo. A cabeça ficou perfurada pelos 
golpes de um pedaço de pau com um prego na ponta. O olho 
esquerdo saltou. Os quatro membros foram quebrados em di-
versos lugares. Não pararam enquanto não entenderam como 
inapelável a morte daquele fugitivo arisco. (Ibid., p. 104–105)

Poderia ser um assassinato como tantos outros, que en-
chem as páginas do romance, pelos bichos-soltos ou mes-
mo pela polícia. Mas não. é Busca-Pé e seus amigos matan-
do um gato. “zé Miau! zé Miau!”, grita Busca-Pé no portão 
de uma casa onde mora o homem que vende churrasco de 
gato na zona do baixo meretrício. “Os meninos, após rece-
berem o dinheiro, foram ao parque de diversões instalado 
ao lado do mercado Leão.” (ibid., p. 105).

é interessante comparar essa cena com o curta-metragem 
“Couro de gato”, de Joaquim Pedro de Andrade, no filme 
Cinco vezes favela (1962). Nele, vários meninos descem da 
favela à procura de gatos para vender a um fabricante de 
tamborins, muito requeridos na época do carnaval. Um me-
nino consegue roubar um belo gato branco de uma casa de 
classe média. No morro, com a vista da Baía de guanabara, 
ele acaricia o gato numa cena de ternura infantil. O meni-
no abre sua caixa de engraxate e tira, envolto em papel, o 
que parece ser um pouco de pão, que começa a comer. O 
gato mia, com fome, e ele lhe dá um pedacinho, que o gato 
come da sua mão. quando só resta um pedaço, o gato volta 
a pedir. O menino olha, indeciso, e seu olhar endurece aos 
poucos. Finalmente, ele come o pedaço com raiva. Na cena 
seguinte, vemos o menino entregando o gato ao fabricante 
de tamborins e recebendo o dinheiro. O menino dá as costas 
e começa a descer o morro rumo à cidade, carregando sua 
caixa de engraxate. O sutil movimento do braço à altura do 
rosto, que, imaginamos, limpa as lágrimas, fecha o filme. 
Nesta visão do Cinema Novo da década de 1960, as encru-
zilhadas éticas da pobreza laceram a criança, dividida entre 
a ternura instintiva e a necessidade material. Em Cidade 
de Deus, entretanto, não há qualquer indício de lágrimas. 
A violência naturalizou-se, a morte é coisa cotidiana: cor-
pos navegam nas águas do rio, inúmeras crianças morrem 
com balas perdidas, um bicho-solto espedaça seu bebê ao 
sentir-se traído pela esposa, um nordestino enterra viva a 
sua mulher com o corpo assassinado do amante, o policial 
mata qualquer um quando está de mau humor e um bêbado 

43  A tradução é minha.
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se diverte descobrindo e cobrindo o rosto de um “presunto” 
no meio da rua. Matar um gato a pauladas não é nada. é a 
zona cinza. 

Narrar o inenarrável para dar sentido ao sem sentido: eis o 
desafio de muitas das obras da literatura periférica. 

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons 
de minhas palavras. É que arrisco a prosa mesmo com ba-
las atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior 
que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele camba-
leia baleado. Dito por bocas sem dentes nos conchavos de 
becos, nas decisões de morte. A areia move-se nos fundos 
dos mares. A ausência de sol escurece mesmo as matas. O 
líquido-morango do sorvete mela as mãos. A palavra nasce 
no pensamento, desprende-se dos lábios adquirindo alma 
nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca 
porque é engolida a seco. Massacrada no estômago com 
arroz e feijão a quase-palavra é defecada ao invés de falada. 
Falha a fala. Fala a bala. (Ibid., p. 21)

Vagabunda não! Já lavei, já passei pra fora. Já ajudei minha 
mãe a fazê coxinha, bolinho de carne, esfiha. Agora tomo 
conta dos fio da tia Carla. E ela me paga, num é nada de 
graça não. Nem passá a mão nos meus peito eu dexei de 
graça pra esses muleque. Num sô otária. Tudo tem seu pre-
ço, né não? Eles até perguntaro: — E pá cumê? Me oferece-
ram dez real. Mas eu falei não, isso não. Isso aê só quando 
eu tivé di maió. Na quinta série. (Ciríaco, 2008, p. 13)

Só havia imobilidade e silêncio na escuridão da noite, até 
que a palavra chegou, e do encontro entre palavra e pensa-
mento, o homem nasceu. Assim diz o Popol-Vuh dos antigos 
maias, assim diz também o Evangelho de João. A palavra 
representa a realidade, mas também cria e recria essa 
mesma realidade. A palavra é geradora de sentido, ordena-
dora do mistério da noite, embora também, com frequência, 
aprisione a vastidão ambígua e fecunda da página em bran-
co nas grades estreitas da interpretação singular. A língua 
não é apenas um mecanismo de expressão, o pincel com 
que o pintor desenha a representação do seu mundo; ela é, 
também, uma forma de pensar, e é desse encontro de pala-
vra e pensamento que, como no Popol-Vuh, nasce a criação. 

durante a história, os espaços marginais e marginalizados 
no Brasil (e na América Latina) vêm sendo narrados pelo 
olhar de fora, por uma classe “ilustrada”, por vezes com-
prometida, por vezes preconceituosa, mas, em todo caso, 
quase sempre distanciada do cotidiano vivido na pele pelos 
moradores desses espaços. da mesma forma, na maioria 
das vezes, essas realidades têm sido narradas numa língua 
estrangeira: a dita “norma culta” ou “norma padrão”; nor-

A língua
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gravuras na página da parede, fora do claustro de gavetas 
naftalinas, feridas em Poesia exposta. Casa onde se lida a 
vida, onde a máquina de costura adentra as madrugadas no 
fura-dedos, na engenharia da tecelagem, na teia das linhas 
que germinam vestes. Tua casa: onde se lê pelo vão por de-
baixo da porta quem tá chegando, onde de longe se traduz 
a sombra dos passos, onde se chega zombeta e jururu e se 
alembra que tá sem a chave, mas sabe o macete pra abrir 
a porta, que é o marco do início da intimidade e do respeito. 
Do que se cuida pra dentro, do que se louva nos beirais e 
nas cumeeiras. Onde se sabe cadê as xicrinhas pra chamar 
uma parcerage e tomar um café. (Guma, 2001, p.27–29)

Mas não é só a realidade periférica que a língua periférica 
alumia com novas luzes. Ela tem, também, a capacidade de 
iluminar a realidade social como um todo e a doença dos 
nossos tempos com o olhar "de baixo", dos porões, das 
margens, das periferias, de quem transita pela pluralidade 
de mundos negada pelo impulso homogeneizante do poder. 

Pra despejar, cuturnos não vacilam. Chutam barrigas de 
sete meses, descem o reio na pivetada, dão rasteira em 
muletas. Demolir com gente dentro ou com parcos badu-
laques de estima, pra quem os guarda com cheiro e recor-
dação, não transtorna a cachola que veste o quepe? O peito 
que se agasalha no colete à prova de balas? […] Às vezes 
um mandado lambuzado de uísque e chocolate, assinado no 
tribunal, vem junto com o cassetete e as bombas de efeito 
imoral. Ou se entrosa com o requinte dos grileiros, que en-
charcam um gato com querosene, usam o isqueiro e soltam 
o bichano pelas telhas e barracos de pau e de lona. Incen-
diário felino visitando vinte trinta barracos antes de se finar 
torrado, espalhadas as chamas na juntação de madeirite. 
(Guma, 2001, p. 22-24)

Como já mencionamos, a língua, em particular a escrita, 
sempre foi instrumento do poder e mecanismo de domi-
nação na história da América Latina. Se reivindicar a es-

ma que, com toda sua riqueza, não deixa de ser, como diz 
Marcos Bagno (2007, p. 9), um igapó — “uma grande poça de 
água estagnada” — às margens do rio caudaloso da língua 
viva. O modernismo, nesse sentido, trouxe os ares de uma 
importante renovação literária, instigando muitos escrito-
res a mergulhar nessas águas caudalosas da língua brasilis. 
de lá pra cá, um grande número de obras tem se envere-
dado nesses caminhos, com a utilização de linguagens hí-
bridas e uma forte experimentação com a incorporação de 
elementos da oralidade popular.

Entretanto, o caminho percorrido pelos escritores perifé-
ricos é outro: um percurso que nasce na própria fala pe-
riférica e volta para ela, enriquecida, depois de uma longa 
e acidentada viagem pelos meandros da língua. Uma via-
gem que parte da riqueza gingada do próprio vernáculo, 
subsequentemente engaiolado pelo ensino obrigatório de 
uma linguagem engravatada que pouco ou nada tem a ver 
com a própria realidade, e massacrado pelo preconceito e 
pelo “não é assim que se fala” e “isso está errado”. Para a 
maioria da população periférica, a história para por aí. Para 
um crescente número de escritores, poetas e rappers, a 
viagem continua, fortalecida muitas vezes pela experiência 
dos saraus e o exemplo do hip-hop, adentrando na riqueza 
insuspeita da literatura, apropriando-se da língua “erudita” 
para, finalmente, subvertê-la pelo retorno ao vernáculo, à 
ginga, à malandragem. Nesta viagem de ida e volta, o que 
se preserva é o olhar de dentro, o olhar outro, periférico, 
singelo, que lhes permite falar da própria realidade de uma 
forma completamente distinta. Eis, por exemplo, como 
Allan da Rosa descreve a morada:

[…] O quarto pra criança que nasce e enche a morada de 
esperança e graça, bamboleando o calendário. Dá um oco, 
dá um cheio, no peito dos avôs. É fascínio, dádiva, doçura 
e responsa açucarando labirintos paternos. Casa onde no 
cordel se penduram roupas que a vida lê (cordel: tradicional 
lábia de lava e de sereno), a cor no varal, as sombras feito 
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crita — da qual as populações marginalizadas sempre fo-
ram, de uma forma ou outra, excluídas — já é ato corajoso, 
muito mais é fazê-lo na própria linguagem periférica, es-
tigmatizada como sinal de ignorância e descartada como  
matéria-prima para a construção de uma “Literatura” digna 
desse nome. Apesar das mudanças no âmbito acadêmico e 
até — no papel, mas não na prática — no ensino público, o 
preconceito continua vivo no imaginário social e ativamente 
veiculado na grande mídia. veja, por exemplo, a opinião do 
professor Pasquale Cipro Neto — colunista dos jornais Fo-
lha de São Paulo, O Globo, Diário do Grande ABC, da revista 
Cult, apresentador de programas de rádio e televisão sobre 
língua portuguesa e mais conhecido por sua participação 
em comerciais do Mcdonald’s — sobre aqueles que defen-
dem uma pluralidade de registros na língua:

Trata-se de um raciocínio torto, baseado num esquerdismo 
de meia-pataca, que idealiza tudo o que é popular — inclu-
sive a ignorância, como se ela fosse atributo, e não proble-
ma, do “povo”. O que esses acadêmicos preconizam é que 
os ignorantes continuem a sê-lo.44 (Disponível em: http://veja.
abril.com.br/071101/p_104a.html. Acesso em: 23/4/2011)

Esse tipo de intervenção midiática é o que o linguista Mar-
cos Bagno chama de “comandos paragramaticais” em Pre-
conceito lingüístico, “essa enxurrada de programas de te-
levisão e de rádio, colunas de jornal e revista que tentam 
preservar as noções mais conservadoras do ‘certo’ e do 
‘errado’”: operações desenhadas para preservar uma ideo-
logia da língua como um “ideal de pureza e virtude, falado e 
escrito, é claro, pelos ‘puros’ e ‘virtuosos’ que estão no topo 
da pirâmide social e que, por isso, merecem exercer seu 
domínio sobre as demais camadas da população.” (Bagno 
, 2007, 148–149). A “norma culta”, a “fala certa”, constitui 
“a Língua única”, deixando todos aqueles que falam e es-
crevem alguma das muitíssimas variedades de português 
existentes no Brasil na qualidade de “sem-língua”. 

Bagno aponta para a distância entre a língua viva e a gra-
mática normativa como a fonte do preconceito linguístico; 
esta última, em vez de representar a primeira, estabele-
ce como norma um padrão dito “culto” que visa estabele-
cer uma unicidade lá onde de fato existe uma pluralidade 
de grande riqueza. A gramática normativa não representa 
língua nenhuma, não se alimenta da organicidade real dos 
corpos falantes; ao contrário, ela constitui uma abstração 
idealizada geradora, pela imposição, de uma forma particu-
lar de falar e escrever e da estigmatização de tudo o mais. 

gramática e poder
Mas é preciso ir além, percorrer o caminho na história às 
origens da gramática como instrumento do poder. Em “El 
trabajo fantasma”, ivan illich (2008) identifica a Gramática 
castellana de Elio Antonio de Nebrija — impressa em Sala-
manca em 18 de agosto de 1492, exatamente 15 dias depois 
de Cristóvão Colombo partir na viagem que o levaria (sem 
que ele jamais desse por isso) à “descoberta” da Améri-
ca — como a primeira gramática de uma língua moderna. 
Antes dela, as gramáticas — gregas, latinas, do sânscrito 
— serviram para descrever e preservar línguas mortas ou 
reservadas a uma minúscula elite. A gramática de Nebrija, 
entretanto, tinha um propósito completamente distinto e 
inteiramente novo: construir (inventar) uma língua a partir 
das formas da fala cotidiana existentes na Espanha naquele 
momento, língua esta que serviria como arma de conquista 
imperial e de controle ao interior do reino. 

Esta intenção é explicitada na introdução de seis páginas, 
dirigida à Rainha isabel. Se alguns meses antes Cristóvão 
Colombo apresentara à Rainha a proposta de uma expedi-
ção que o levaria, acreditava ele, a uma aventura de expan-
são imperial no Extremo Oriente, agora Nebrija apresenta-

44  Parafraseado na revista Veja, edição 1.725 de 07/11/2001.
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va a proposta de uma nova arma de dominação e conquista: 
um pacto entre a espada e as letras, a expansão do império 
por meio da conquista militar de mãos dadas com a unifor-
mização pela língua normatizada. “Nossa língua acompa-
nhou os soldados que enviamos ao estrangeiro para esta-
belecer nosso domínio […]”, escreve Nebrija, “dessa forma, 
as peças e os pedaços da Espanha têm se reunido e ligado 
em um único reino” (illich, 2008, p. 74). Mas essa unidade, 
segundo o gramático, estava ameaçada pela grande diver-
sidade de formas vernáculas existentes no reino. Em parti-
cular, Nebrija — como outros pensadores da época — alar-
mava-se pela proliferação de livros em línguas vernáculas, 
possibilitada pela prensa móvel, inventada no século Xv, e 
que constituía, segundo ele, uma verdadeira “epidemia de 
leitura” fora do controle burocrático da Coroa. 

Na atualidade gastam seu ócio em romances e contos 
cheios de mentiras. Portanto, decidi que meu mais urgente 
dever era transformar [reduzir] a fala castelhana em um 
instrumento [artifício], de tal forma que tudo o que daqui 
em diante se escrever nesta língua possa ter um único e 
mesmo teor.45 (Ibid., p. 81)

A proposta de Nebrija era normatizar a língua oral para 
evitar que as pessoas imprimissem e lessem nas diversas 
línguas faladas até então; uniformizar a língua viva norma-
tizando sua versão escrita. isto foi uma proposta revolucio-
nária com consequências incalculáveis. Até então, a língua 
escrita era uma representação da oralidade, e a gramática, 
uma descrição da língua falada. A partir da gramática de 
Nebrija, os papéis se invertem: a oralidade passa a estar 
subordinada à escrita; é a norma escrita que determina o 
que é correto e o que é errado na oralidade. Mas não só. A 
língua passa a estar estreitamente vinculada ao ensino. A 
língua, a partir de então, vira um monopólio e um pilar do 
Estado-nação. Ela não é mais espontânea, e seu aprendiza-
do não acontece no uso e na convivência cotidiana, mas nas 
instituições encarregadas do seu controle e difusão. insti-

tuições estas que estão entre os principais “aparelhos ideo- 
lógicos do Estado”, como sugere Althusser,46 veiculadores 
da ideologia dominante, unificadora. diz ivan illich:

O novo Estado tira das pessoas as palavras com as quais 
subsistem e as transforma em uma linguagem normalizada 
que, a partir desse momento, todos estão obrigados a usar 
conforme o nível de instrução que institucionalmente lhes 
tenha sido imputado. A partir deste momento, as pessoas 
deverão entregar-se a uma língua que receberão do alto e 
não mais a desenvolver uma língua em comum. Esse passo 
do vernáculo a uma língua materna ensinada oficialmente 
talvez seja o acontecimento mais importante […] no advento 
de uma sociedade hiperdependente de bens mercantis. […] 
Antes não havia salvação fora da Igreja; agora não haverá 
nem leitura nem escrita — nem mesmo, se for possível, fala 
— fora da esfera do ensino. As pessoas deverão renascer no 
seio do soberano e alimentar-se do seu peito. (Ibid., p. 82)

é muito significativo que a gramática de Nebrija tenha sido 
impressa e apresentada à Rainha isabel justamente no ano 
de 1492, ano da “descoberta” da América e do que os maias 
chamaram “o início dos atropelos, o início da espoliação 
de tudo”47 (Anônimo, 2008, p.26). Ano crucial na história da 
Europa e do mundo, início da desaforada expansão impe-
rial europeia. A língua normatizada, portanto, será parte 
fundamental desta expansão, no intuito de “civilizar” — e 
dominar — os “selvagens” conquistados, por intermédio da 
unificação linguística artificial e da estratificação social em 
uma hierarquia determinada pelo acesso ao domínio desta 
mesma língua.

A América hispânica já nasceu com esta herança e a con-
quista dos povos autóctones foi feita, desde o início, por 
meio desta aliança entre a espada e as letras. No Brasil, 
a dominação pelo português normatizado demorou ain-
da alguns séculos. No início da Colônia, um dos principais 

45  A tradução é minha.

46   Althusser, L. Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado.
47   Los libros de Chilam Balam de Chumayel. A tradução é minha.
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instrumentos para realizar o duplo objetivo de subordinar 
os povos originários aos interesses da metrópole e de con-
vertê-los ao cristianismo foi também a língua. Só que, em 
vez da imposição do português como língua unificadora, os 
jesuítas adotaram o nheengatu, derivado do tupi-guarani, “a 
língua mais usada na costa do Brasil”,48 como a língua geral 
para a comunicação entre portugueses e os povos conquis-
tados. A gramática do Padre José de Anchieta, editada em 
Coimbra em 1595, é também um artifício unificador, defi-
nidor de uma língua comum para portugueses e indígenas, 
mesmo que estes falassem uma grande variedade de lín-
guas muito além do tupi-guarani. Entretanto, a língua geral 
não era concebida como uma substituição da diversidade 
linguística, mas apenas uma lingua franca que permitisse 
a comunicação, que era preciso aprender além da própria 
língua. 

O português como língua única e arma de dominação só veio 
se estabelecer em meados do século Xviii, com as reformas 
pombalinas: a expulsão dos jesuítas, a proibição do tupi e da 
língua geral e a imposição do português a toda a população 
do Brasil. diz o Diretório que se deve observar nas povoações 
dos índios do Pará e do Maranhão enquanto sua majestade não 
mandar o contrário, transformado em lei em 1758:

Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em todas 
as nações, que conquistaram novos domínios, introduzir 
logo nos povos conquistados o seu próprio idioma, por ser 
indisputável, que este é um dos meios mais eficazes para 
desterrar dos povos rústicos a barbárie dos seus antigos 
costumes; e tem mostrado a experiência que, ao mesmo 
passo que se introduz neles o uso da língua do príncipe, que 
os conquistou, se lhes radica também o afeto, a veneração, 
e a obediência ao mesmo príncipe. (Diretório, 1997, p. 371)

Imposição e negação
Entretanto, ao mesmo tempo em que se estabelece uma 
única e correta língua padrão que todos devem falar — e 
escrever — e cujo aprendizado não ocorre na espontaneida-
de do falar cotidiano, mas na instrução escolar, esta língua 
é negada à imensa maioria da população. Esta contradição 
não é acidental ou uma imperfeição do projeto; ao contrá-
rio, ela é um elemento fundamental do funcionamento da 
língua como mecanismo de dominação. No Brasil, isto se 
torna evidente, sobretudo, a partir do século XiX, quando as 
políticas nacionais de educação começam a se desenvolver. 
Uma das primeiras tentativas neste sentido foi a Lei de 15 
de outubro de 1827, que estabelecia a obrigatoriedade de 
criar escolas de primeiras letras em todas as vilas e cida-
des do país, e que tinha entre seus objetivos a unificação da 
língua nacional. Entretanto, a lei proibia explicitamente a 
educação para os escravos. Mais tarde, em 1878, quando a 
abolição da escravatura já era iminente, o decreto nº 7.031 
estabeleceu que os negros só poderiam estudar à noite. 

Nestas últimas décadas do século XiX, as populações urba-
nas cresceram dramaticamente com um aumento impor-
tante da migração das áreas rurais e a chegada de gran-
des quantidades de negros pobres à procura de empregos, 
depois de uma abolição feita sem qualquer consideração 
pelo futuro dessas populações. Esta crescente presença de 
negros e pobres nas cidades provocou o medo das elites, 
suscitando respostas no sentido de “civilizar” e controlar as 
classes consideradas perigosas. As teorias de determinis-
mo social e racial da época apontavam para as tendências 
“naturais” ao crime, por parte das raças consideradas infe-
riores e daqueles que cresciam em um meio “não propício” 
para o desenvolvimento de valores morais (ou seja, os po-
bres). Surge assim uma visão “civilizadora” que contempla 
uma educação para duas populações claramente distintas, 
com objetivos muito diferentes: as crianças das classes pri-

48  do título da gramática tupi-guarani do Padre José de Anchieta, Arte da 
gramática da língua mais usada na costa do Brasil.
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vilegiadas, a quem é preciso educar, por meio de melhores 
instituições escolares, e as crianças das classes baixas, a 
quem é preciso controlar, inculcando “valores” morais, e 
preparar como futura mão de obra bem comportada. Em 
“A origem do conceito ‘menor’”, Fernando Torres Lodoño 
(1991, p. 129–145) mostra que foi justamente no final do 
século XiX que esse termo, que até então era apenas um 
indicador de idade, surge como conceito jurídico aplicado às 
crianças pobres, marginalizadas e “potencialmente crimi-
nosas”, enquanto o termo “criança” aplica-se somente às 
crianças das classes privilegiadas. “Os menores vagabun-
dos são os criminosos em embrião”, diz um artigo no Jornal 
de Notícias de 1885 (Fraga, 2007, p.133). daí a criação de 
instituições de “menores”, com a filosofia de “educar para 
o trabalho e pelo trabalho”, como mecanismo de controle e 
de preparação de mão de obra dócil (Trindade, 2003, p. 17). 
Em 1895, o jurista Cândido Nogueira escrevia:

[…] é innegavel que, protegendo a infancia abandonada, 
guiando os seus passos, encaminhando-a para o trabalho 
honesto, capaz de assegurar o seu futuro, o Estado, se por 
um lado preserva essa infancia das más tendencias, por 
outro previne a sociedade contra os maus elementos. Ha 
ainda uma razão de ordem economica para justificar a in-
tervenção do Estado: é muito mais fácil e menos dispendio-
sa a função preventiva que a repressiva. Consultem-se os 
estatisticos dos reformatorios e dos institutos industriaes 
para menores, nos paizes que os possuem, e saltará à vista 
a enorme porcentagem dos que dalli sahiram perfeitamen-
te encaminhados para as mais recommendaveis profissões. 
(Nogueira apud Lodoño, 1991, p. 141)

A “infância abandonada” se refere aqui não apenas às crian-
ças órfãs e sem lar, mas a qualquer criança considerada 
“moralmente abandonada”, termo introduzido pela escola 
de criminologia italiana de Ferri e Lombroso, e de tão am-
bígua definição que podia se aplicar facilmente a qualquer 
criança pobre, moradora de favelas — consideradas ninhos 

de vagabundos e marginais — que, justo nesse fim de sécu-
lo, começavam a surgir e a se reproduzir, graças à explosão 
demográfica urbana e às intervenções “civilizadoras” nas ci-
dades, com a destruição de cortiços e a elitização do centro.

O objetivo desses “reformatorios e institutos industriaes 
para menores” era oferecer habilidades técnicas básicas 
para o trabalho manual, excluindo explicitamente qualquer 
forma de educação mais abrangente, considerada não só 
desnecessária, mas indesejável. Em seu estudo da edu-
cação durante a transição do império para a República, 
Alessandra Schueler mostra que a educação primária era 
considerada suficiente para as classes baixas, enquanto a 
educação secundária e superior era reservada às elites. 
Como diz irene Rizzini, o desafio de “civilizar” o Brasil con-
sistia em criar uma população “ao mesmo tempo educada e 
dócil; trabalhadora, mas respeitosa da ordem estabelecida; 
eficiente, mas inconsciente do valor do seu trabalho; patrió- 
tica, mas desinteressada na governança” (Rizzini, 2002, p. 
177).49 A solução para esta tarefa paradoxal era segregar e 
excluir, criar a dicotomia entre “criança” e “menor”, educar 
a primeira e preparar a segunda para a submissão.

No século XX, esta visão da infância e da educação conti-
nua se desenvolvendo. Em 1921, o Serviço de Assistência 
e Proteção à infância Abandonada e delinquente é criado 
e, em 1923, cria-se o Juízo de Menores no Rio de Janei-
ro que, além de providenciar o internamento de crianças 
delinquentes e “abandonadas”, realiza pesquisas médicas, 
psiquiátricas e antropológicas para determinar anteceden-
tes ambientais e hereditários, numa visão cientificista que 
vincula a delinquência com a classe social e a origem racial. 
Em 1927, estabelece-se o Código de Menores — o primeiro 
na América Latina — que, entre outras coisas, permite ao 
Juiz deter e internar menores “abandonados, pervertidos 
ou em perigo de o ser”;50 ou seja, que a mera suspeita da 
possibilidade de se tornar “perigoso” era suficiente motivo 

49  A tradução é minha.
50  A ênfase é minha.
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para a detenção, o afastamento da tutela dos pais e o in-
ternamento em instituições para “menores” (Rizzini, 1995, 
p. 131).

No Estado Novo, essa distinção entre “criança” (privilegia-
da) e “menor” (pobre) e a educação que cada uma deveria 
receber é explicitada com a criação, em 1940 e 1941, res-
pectivamente, de dois órgãos muito reveladores: o dNCr 
(departamento Nacional da Criança), do Ministério de Edu-
cação e Saúde, e o SAM (Serviço de Assistência ao Menor), 
do Ministério da Justiça. A abordagem do dNCr para a pro-
teção da criança e da família era educativa; para o SAM, os 
“menores” eram assunto da justiça. Uma década depois, 
o SAM tornara-se famoso pela crueldade e pelas condi-
ções atrozes em que se encontravam as crianças. Paulo 
Nogueira Filho, na época ex-diretor do SAM, publicou em 
1956 o livro Sangue, corrupção e vergonha, em que descre-
via a instituição como um verdadeiro inferno, onde meninos 
eram vendidos a organizações criminosas e as meninas a 
prostíbulos, onde se explorava a mão de obra infantil em 
condições de semiescravidão e onde se vivia em condi-
ções deploráveis de higiene e maus-tratos. Apesar disso, 
o SAM continuou funcionando até 1964, quando a ditadura 
militar o transformou na FNBEM, depois Funabem (Funda-
ção Nacional de Bem-Estar do Menor), com a subsequen-
te criação das unidades da Febem (Fundação Estadual do  
Bem-Estar do Menor), no marco da guerra Fria e com o 
intuito de combater os “inimigos invisíveis da Nação” que, 
segundo o regime militar, eram mobilizados por agentes 
internacionais para corromper a juventude e abrir o cami-
nho para a insurreição comunista (vogel, 1995, p. 309–311). 
duas décadas depois, as denúncias dos horrores perpetra-
dos nas unidades da Febem deixavam claro que a situação 
só tinha piorado.

Apesar dos esforços por eliminar a distinção entre crianças 
privilegiadas e menores pobres em décadas recentes — a 
Constituição de 1988, o Estatuto da Criança e do Adolescen-

te de 1990, as diversas reformas educativas — a dualidade 
continua: nas atitudes sociais, na violência policial, nos as-
sassinatos e chacinas, no tratamento jurídico, no acesso à 
educação e ao conhecimento incluindo, sem dúvida, o aces-
so ao domínio da língua normativa e ao mundo de possibili-
dades que esse domínio permite.

filomena da cabula
E agora é preciso pedir licença pro camarada Allan da Rosa 
(2006), que, na contracapa da sua “istória pa tiatru” Da Ca-
bula, escreve: “A peça: inchada de solidão, nascida de famí-
lia grande, pede cena. Pede que se gere e exagere, capenga 
enquanto emperra na soberba das teses e resseca na poei-
ra dos escritórios.” desculpa aê, mano, esta minha ousadia 
de prender os desvelos e sonhos da Filomena nas estrei-
tezas das doutas cogitações, longe das ruas empoeiradas 
da perifa e do zuzuê maneiro do Largo da dadivosa. Mas é 
que este livro tá mesmo é precisando dessa poeira e dessa 
balbúrdia, dessa vida que, mesmo dolorosa, é vida. quem 
sabe, talvez se impregnando dessa vontade da Filomena de 
ser o mar, estas páginas possam transpor as fronteiras do 
saber engaiolado pra se embrenhar gingando malandras na 
liberdade da roda, caminhaprendendo no bê-á-bá da vida.

Filomena da Cabula, com mais de 60 anos, queria aprender 
a ler e a escrever. Para deixar de pegar o ônibus errado, 
para saber o que estava escrito no jornal, para ler contra-
to e outdoor, mas, sobretudo, para dar vazão ao mundo de 
possibilidades que carregava dentro de si: a poesia presa 
no insaber da palavra, da mesma forma que a própria Filo-
mena ficava presa na casa do patrão e, depois, no cotidiano 
maçante da sobrevivência precária. Da Cabula é a história 
da luta de uma mulher solitária por quebrar os muros das 
limitações impostas por uma sociedade excludente. é uma 
história de rompimento, de liberação, por meio de peque-
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nos atos que podem parecer mínimos, mas que represen-
tam grandes momentos de coragem na procura de uma 
liberdade sempre negada: sair do emprego na casa onde 
não só é explorada, mas, sobretudo, humilhada; alugar o 
quarto próprio, minúsculo, onde apenas cabe uma mesinha, 
a cama e o fogão; iniciar seu próprio negócio com uma ban-
ca de quinquilharias no Largo da dadivosa. E, sobretudo, o 
grande desafio: aprender a ler e a escrever, assistindo au-
las em uma escola de alfabetização e estudando em casa. 

O mundo de Filomena é um mundo de negação, um mundo 
do “não”. A língua negada é também uma metáfora de tudo 
o mais que é negado a quem vive nos porões e periferias da 
cidade. O emprego digno, a moradia digna, o transporte dig-
no, a atenção médica, a tranquilidade de uma vida segura. 
E até o tempo: tempo para passear, para descansar, para 
curtir, para estudar. Nesse mundo de negação, Filomena 
quer ser o mar. Não ser rica, como sua vizinha de banca no 
Largo da dadivosa, como todo o mundo; “apenas” o mar. 
Na luta cotidiana por se tornar o mar de pingo em pingo, 
dureza mesmo é preservar a esperança: “Ô meu deus, de 
manhã, só de raiva, vem aquela vontade porreta e teimo-
sa, certeza de ser feliz. Mas ela vai minguando, minguando, 
chega de tarde tá toda esfarelada.” (ibid., 42).

A luta pela língua é a luta pela liberdade, quebrar as alge-
mas do Não, nadando contra a correnteza.

E essas regras humilhando?… Vou entender nunca… Só ser-
ve pra arrochar com a cabeça da gente. Se escrevo ‘as faca’ 
não tá na cara que é mais de uma faca? Já tô falando ‘as’. 
Mas não, tem que meter um S lá no fim da outra palavra, 
obrigação de complicar. E as letra?! Tem cada praga inde-
cisa: já viu o H? Tem vez que silencia, fica ali só de enfeite. 
Outra hora vem e chia. Depois chega rouca. Dobra a língua. 
Vich… Nem comento do J e do G, do X, do C… Vou tentar não 
passar do chão da linha, não tremer o lápis. (Ibid., 31)

Filomena tenta frequentar a escola, mas não consegue. As 
distâncias, os ônibus lotados, indo sempre parar nos cafun-
dós de Judas porque não consegue ler o destino e termina 
pegando o ônibus errado. A professora não entende, lhe diz 
que é preguiça. Não é por mal, a professora, por mais boa 
vontade que tenha, não conhece, não pode mesmo imaginar 
as dificuldades da vida nas margens; são mundos distin-
tos. Filomena não consegue nem mesmo estudar em casa, 
o cansaço pesando como laje e o sono vencendo as boas 
intenções. Mas, no momento em que começa a adormecer, 
no entre-lugar que antecede o sono, sua mão começa a es-
crever livremente, numa bela caligrafia,51 que em seguida 
é lida pela Entidade, uma mulher coberta de flores verme-
lhas. Flores vermelhas representa a outra Filomena, a pos-
sível, a que está presa no casulo do Não, a que luta por se 
liberar das amarras da vida negada. é a outra Filomena, a 
que, com a palavra, pode reescrever o mundo e reescrever 
a si própria; a que pode ressuscitar o menino assassinado 
em quem “inda dá pra ver a vontade de sorrir”, a que pode 
reviver os momentos com sua filha falecida e seu neto que 
nunca foi, a que pode viver o amor que não é mais. A Filome-
na que recupera a dignidade negada e caminha de cabeça 
erguida e cabelos trançados — negados por ela própria na 
mania de escová-los e alisá-los desesperadamente a toda 
hora —, no orgulho da ancestralidade e da raiz. A posse da 
língua, assim, torna-se ato subversivo, a conquista da arma 
conquistadora para, com ela, se libertar da opressão.

Anteontem a professora ditou sobre as negras forras: saí- 
am da coleira do dono, compravam a própria liberdade e 
depois a alforria do marido e da filharada. […] Eu sou uma 
negra forra?… É, pelo menos já larguei a íngua daquela 
Casa-Grande… (Ibid., p. 26)

Tudo conspira contra ela no mundo do Não, mas ela perse-
vera. quando o sono a vence, sua mão escreve e ela renasce, 

51  A primeira edição de Da Cabula (2006), pelas Edições Toró, é um belo 
livro artesanal, em papel reciclado, costurado com saco de linho e búzios, 
com ilustrações de Marcelo d’Salete, e caligrafia à mão nos trechos que 
representam a escrita de Filomena.
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na reconfiguração dos laços cortados com a herança do 
passado:

Eu, Filomena da Cabula, vou preparando um ebó, lavrando 
com sabores e cantos, de cores, a terra porosa. Prestando 
reverência. Quanto do mar escoou por estas raízes? Quanto 
de suplício e flagelo na casca dessas árvores? Quanto do 
balanço banzeiro das ondas no nervo dessa terra? Quanto 
da dança, pólen da primavera, calor do inverno, nessa terra 
robusta que oferece colo pros nossos mortos? (Ibid., p. 75)

No meio do devaneio, uma tropa de policiais militares ar-
romba a porta e entra com violência, procurando seu su-
posto filho marginal. São o poder e o desprezo esmagando 
os sonhos. gritos, insultos, um tapa na cara. Ao sair, um tiro 
no caderno da palavra. Mas mesmo com tapa na cara e o 
caderno furado, a dignidade vai florescendo no entre-lugar 
onde surge Flores vermelhas. No final, Filomena ergue a 
cabeça e decide, ô liberdade, se revelar contra a prisão da 
eterna negação: acorda tarde, não abre a banca, vai vadiar 
pelas ruas e se manda pro Jabaquara: “vou descer a serra, 
que hoje vai fazer lua cheia e eu quero ver o sol desabrochar 
no mar!” (ibid., p. 81).

A “istória” da luta pela língua tem muito a ver com o próprio 
percurso do poeta (sua própria luta pela palavra) e sua tra-
jetória como educador de jovens e adultos; trajetória que se 
aprofunda depois da publicação de Da Cabula, com sua tese 
de mestrado Imaginário, Corpo e Caneta: Matriz Afro-Brasi-
leira na Educação de Jovens e Adultos (2009), na Universi-
dade de São Paulo, onde ele desenvolve o questionamento 
sobre as relações entre oralidade e escrita, em particular 
as contribuições da cultura afro-brasileira e seu conteúdo  
mítico-simbólico. Assim, em Da Cabula, a conquista da lin-
guagem escrita não é simplesmente o aprendizado da nor-
ma, mas, também, sua subversão, seu enriquecimento pela 
sintaxe e pelo conteúdo mítico-simbólico da raiz afro-bra-
sileira. A fala-escrita de Flores vermelhas envereda pelo 

âmbito da ambiguidade, da pluralidade de significados, na 
riqueza polissêmica em que nada é do jeito que é:

Jururu uma dondoca lustrava vidraça, carregava bacia, ca-
pinava as daninhas do quintal, limpava escarros. Empaco-
tava o peso das alcachofras, do camarão, de alcaparras e 
chocolate branco crocante do empório gringo, pra sua pa-
troa. Remexia seu ovo frito e abocanhava pão sem marga-
rina. Conferia o vale do fim do mês: menos do que devia o 
estômago e o vedacit das goteiras. Convivendo com o luxo 
e com o bostejo. 

Cantarolando, eu fiz um negro convite: “— Larga isso, vamo 
comigo visitar minha filha. Ver meu neto.” A magnata se 
desfez do avental, do espanador descabelado. Passeávamos 
lado a lado, usufruindo do dia. Mas a madame se despediu, 
risonha, ficou apanhando amoras, arreliando o queixo e as 
bochechas de delícia roxa. Uma lambança. (Ibid., p. 48)

A própria linguagem da peça, como a da poesia e outros 
textos de Allan da Rosa, reflete esse multilinguismo de 
quem transita pelos vários mundos do universo urbano, 
expressando-se, às vezes, em uma linguagem híbrida “eru-
dito-popular”, às vezes na oralidade plena, sobretudo nos 
diálogos, às vezes em uma linguagem requintada que não 
deixa de se alimentar da poética e do simbolismo da fala 
popular. No entre-lugar, na rachadura, na fenda, no vão — 
entre sono e vigília, entre realidade e representação, entre 
os dois mundos aparentemente irreconciliáveis que com-
põem a sociedade brasileira — a língua cria alternativas po-
lissêmicas. No poema em prosa “vão”, Allan da Rosa (2005, 
p. 73) escreve:

De frente pra matança, pra gramática, pra realidade re-
presentada do digital. De frente, de lado, de ponta-cabeça. 
Poemas mandingueiros. Escondendo num movimento zom-
beteiro a tristeza desfigurada, num lamento o grito e o sor-
riso. E coletadas as marcas do papel, se delinear um corpo. 
Índice de um período. Do confessionário, prontas para os 
olhos do mundo, vão.
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Ali, no meio do óbvio, mergulhado no corriqueiro, em pleno 
ponto final da Americanópolis. Na fenda do não entendi-
mento, na rachadura que rasga a parede do tempo mila-
groso. Dos tempos. Ali, na profusão entre o sonho e a pele, 
entre a rua e a cama. O vão.

O vernáculo
A discussão da gramática de Nebrija em “El trabajo fan-
tasma” serve como pano de fundo para o desenvolvimento 
da noção do que ivan illich (2008, p. 93) chama de “valores 
vernáculos”: 

[…] as atividades das pessoas quando não estão motivadas 
por ideias de intercâmbio, […] as ações autônomas, fora do 
mercado, por meio das quais as pessoas satisfazem suas 
necessidades diárias — ações que fogem, por sua própria 
natureza, do controle burocrático, satisfazendo necessi-
dades que, por esse mesmo processo, obtêm sua forma 
específica.52

Neste sentido, illich distingue entre a língua “materna” 
aprendida pelo intermédio de profissionais, em instituições 
com aprovação oficial, e a língua aprendida fora do controle 
burocrático do Estado e da lógica do mercado, uma língua 
que responde aos valores de uso e da convivência e que é, 
por natureza, cambiante, orgânica, polissêmica e está em 
constante movimento. A língua como produto de um serviço 
profissional não é só um aparelho ideológico do Estado; ela 
é, também, uma mercadoria. Como tal, ela está sujeita à 
lógica do capital e obedece a modelos de produção e dis-
tribuição planificados. E, evidentemente, seu acesso está 
condicionado ao poder aquisitivo e à lógica do lucro. Neste 
sentido, é interessante refletir sobre a recente reforma or-
tográfica do português, uma tentativa de homogeneização, 
já não restrita ao âmbito da nação, mas ao espaço trans-

fronteiriço dos países lusófonos, em um momento em que, 
justamente, o Estado-nação está em crise, vendo-se subor-
dinado à lógica e aos interesses do capital global. As moti-
vações por trás da reforma ortográfica são evidentemente 
de ordem econômica, visando facilitar os intercâmbios co-
merciais e diminuir custos. Enquanto a uniformização lin-
guística transfronteiriça historicamente sempre obedeceu 
a projetos imperialistas, agora ela responde ao que Hardt 
e Negri (2000, p. xii) chamam “império”: a dominação por 
forças que não estão mais restritas ao âmbito das nações, 
mas a um novo poder soberano descentralizado, “uma série 
de organismos nacionais e supranacionais unidos sob uma 
única lógica de dominação”, que “não estabelece um centro 
territorial de poder e não depende de fronteiras ou barrei-
ras fixas”.53 A reforma ortográfica do português, portanto, 
é um exemplo claríssimo não só da subordinação da língua 
aos interesses do mercado, mas também da passagem de 
“imperialismo” a “império” e da crise do Estado-nação.

Em oposição à língua normatizada, a língua vernácula obe-
dece à organicidade das necessidades de subsistência e 
das relações sociais. A riqueza das línguas vernáculas e, no 
caso específico, da linguagem periférica urbana, responde 
a essas necessidades. é o caso, por exemplo, da palavra 
“quebrada”, que na língua normativa não significa mais que 
um acidente geográfico. Na linguagem periférica urbana, 
quebrada denota território. Não é a mesma coisa que falar 
“favela”, “periferia”, “bairro” ou outros termos. A palavra 
“quebrada” vem acompanhada de um “nós” implícito, uma 
noção de território e coletividade muito específica, e suas 
implicações variam imensamente dependendo do contexto 
e do interlocutor, que é incluído ou excluído dessa territo-
rialidade, que compartilha uma série de códigos, conheci-
mentos e vivências ou as desconhece; uma palavra que traz 
consigo sentimentos de cumplicidade e pertencimento ou 
de medo e recusa, de segurança ou de ansiedade perante 
o desconhecido. Uma palavra, enfim, que reconhece e faz 

52  A tradução é minha. 53  A tradução é minha.
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explícito o muro — ou a fenda, a rachadura, o vão — que 
divide a sociedade. 

impregnar a normatividade da escrita com a oralidade das 
ruas e a organicidade poética do vernáculo, portanto, não 
é apenas um recurso literário pitoresco. Trata-se de uma 
tentativa de impregnar a literatura dessa pluralidade de 
significados. 

Esta relação entre oralidade e escrita se manifesta de di-
versas formas com diferentes efeitos. Em alguns autores, 
a oralidade irrompe apenas nos diálogos. é o caso de Tico 
(2007, p. 33), no livro de contos Elas etc., no qual há uma 
clara distinção entre a linguagem da narração — “Enquan-
to ela, vestido suspenso, uma nesga de coxa descoberta, 
verificava com um dos pés a temperatura da água do chu-
veiro, no quarto o homem falava ao telefone e espiava pela 
janela a rua deserta.” — e a dos diálogos — “Caralho, Salá! 
dá um tempo. Não tô a fim de tomar café com unha. vai 
cortar essa porra lá pro canto.” (ibid., p. 17). Esta aborda-
gem, também presente nos textos de Sacolinha — embo-
ra, neste caso, com narrações em uma linguagem muito 
mais simples e direta —, remete-nos a discussões sobre a 
linguagem na literatura latino-americana, sobretudo com 
referência às tentativas de incorporar a oralidade popular 
na tradição regionalista. No dizer de Antonio Candido (1972, 
p. 808), esta escolha corresponderia ao que ele chamou o 
“estilo esquizofrênico”:

Nos livros regionalistas, o homem de posição social mais 
elevada nunca tem sotaque, não apresenta peculiaridades 
de pronúncia, não deforma as palavras, que, na sua boca, 
assumem o estado ideal de dicionário. Quando, ao contrário, 
marca o desvio da norma no homem rural pobre, o escritor 
dá ao nível fônico um aspecto quase teratológico, que con-
tamina todo o discurso e situa o emissor como um ser à 
parte, um espetáculo pitoresco como as árvores e os bichos, 
feito para contemplação ou divertimento do homem culto, 
que deste modo se sente confirmado na sua superioridade.

Entretanto, a aplicação desta noção à literatura periférica/
marginal se torna bem mais problemática, pois, eviden-
temente, o componente ideológico apontado por Candido 
é questionável, tratando-se de escritores oriundos desse 
mundo subalterno e cuja intenção — implícita ou explíci-
ta — na escrita é justamente a desarticulação desses mar-
cos ideológicos excludentes. Longe de produzir o exótico e 
transformar-se em “espetáculo pitoresco”, a literatura de 
Tico nos transporta a um mundo surpreendente e profun-
damente humano, doloroso e contraditório. Um mundo em 
que convivem, de forma chocante e ao mesmo tempo na-
tural, duas realidades aparentemente irreconciliáveis, da 
mesma forma em que convivem dois registros linguísticos. 
é o caso do conto “Uma noite com Neuzinha”, publicado ori-
ginalmente no Ato ii da série Literatura marginal, da revista 
Caros Amigos, em 2004, e posteriormente no livro Elas etc. 
Nele, o narrador faz o caminho de volta do hospital — onde 
sua namorada, Neuzinha, agoniza, e a quem se esqueceu 
de entregar o livro de dostoiévski que levara — à periferia, 
numa atormentada viagem pela memória e pela decadência 
da noite, recheada de álcool e maconha, e que termina em 
um terreno abandonado com uns conhecidos, embriagados, 
matando um rato e assando-o, enquanto o narrador olha o 
sol nascer atrás dos pés de mamona e das lajes das casas, 
“pensando se Neuzinha gostaria de carne de rato” (Tico, 
2007, p. 53).

Aqui, o contraste entre o mundo da literatura e dos prazeres 
sutis da vida compartilhada com Neuzinha — “o colchão no 
assoalho e, sobre ele, almofadas, alguns livros esparrama-
dos, um litro de vodca e um sutiã azul de seda”, enquanto 
jogavam xadrez se masturbando mutuamente — e o mundo 
da dureza da noite, tem seu paralelo na linguagem (ibid., p. 
49). Só que ambos os mundos coincidem em tempo e espa-
ço, se interpenetram, como na cena da lembrança da perda 
da virgindade de Neuzinha — abuso e prazer simultâneos: 
“O Carlão é mesmo um grande safado e filhodaputa, mas, 
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ah!, eu nunca vi estrelas tão belas como as daquela noite.” 
(ibid., p. 49). Nos contos de Tico, o narrador é explícita ou 
implicitamente escritor ou, no mínimo, amante das letras. 
Este fato é importante porque, sendo assim, o contraste 
linguístico nos remete — contrariando os preconceitos so-
bre periferia e favela — a essa convivência entre as duas 
culturas no próprio espaço periférico. Ao mesmo tempo, a 
distinção tão nítida entre os dois registros linguísticos deixa 
de fora, justamente, essa interpenetração, e estabelece o 
mundo do narrador — aquele que tem acesso a ambos os 
mundos — numa posição privilegiada, em relação à gran-
de maioria. de certa forma, e sem dúvida de maneira não 
intencional, essa bipolaridade de registros cria certa dis-
tancia entre o leitor e o universo “não letrado” da periferia.

Um ponto importante na discussão sobre o uso da lingua-
gem é a questão do público a quem a literatura é dirigi-
da. Em Transculturación narrativa en América Latina, Ángel 
Rama (2008) discute o caso assaz interessante do peruano 
José María Arguedas. Um mestiço criado entre indígenas, 
com o quéchua como primeira língua, sua literatura é um 
esforço para transpor as barreiras que dividem ambos os 
mundos. diz Ángel Rama sobre Arguedas:

Ele vive dentro de um jogo de espelhos que o remetem de 
um hemisfério ao outro: pretende, na qualidade de indíge-
na, se inserir na cultura dominante, se apropriar de uma 
língua estranha (o espanhol), forçando-a a expressar outra 
sintaxe (quéchua), a encontrar os “sutis desordenamentos 
que fariam do castelhano o molde justo, o instrumento ade-
quado”, enfim, impor em terra inimiga sua cosmovisão e 
seu protesto.54 (Rama, 2008, p. 237)

Neste sentido, Arguedas — como guimarães Rosa e Juan 
Rulfo — teria encontrado a fórmula certa ou, pelo menos, 
“o instrumento mais adequado” para aproximar esses dois 
mundos desencontrados: o hibridismo cuidadosamente 
trabalhado, o desordenamento da língua dominante pela 

sintaxe da língua marginalizada, em que o ponto de partida 
não é o espanhol (ou a “norma culta” do português), mas o 
quéchua (ou a língua periférica). Entretanto, Rama obser-
va que o público a quem Arguedas dirige sua literatura é 
o mestiço e não o indígena: “Por mais animada de espírito 
proselitista que nos pareça, não deixa de estar dirigida a um 
só dos hemisférios em pugna, o da dominação.” (ibid., 238). 

é um ponto importante, porque implica uma postura ide-
ológica. Como temos visto, a proposta da maioria dos es-
critores periféricos, em particular aqueles vinculados ao 
movimento dos saraus, do hip-hop e da “literatura mar-
ginal”, é dirigida a ambos os hemisférios. A apresentação 
do livro Literatura marginal feita por Ferréz, discutida no 
primeiro capítulo, traz um discurso duplo, ora dirigido às 
classes privilegiadas, ora à população periférica. A própria 
forma de distribuição da revista Caros Amigos mostra a in-
tenção de priorizar o público periférico como consumidor 
dessa literatura, assim como as muitas iniciativas culturais 
— palestras, bibliotecas, escolinhas, oficinas, livrarias — 
e, sem dúvida, a experiência dos saraus. iniciativas edito-
riais independentes como o Selo Povo e Edições Toró, com 
publicações a preços acessíveis e distribuição em perife-
rias, também demonstram que a população periférica é o  
público-alvo desta literatura. Alguns livros, sobretudo os 
publicados por grandes editoras, são apresentados com o 
público de classe média em mente. é o caso, por exemplo, 
dos textos de Moacyr Scliar e ignácio de Loyola Brandão que 
apresentam o livro 85 letras e um disparo, de Sacolinha. Mas 
há outros — sobretudo os de publicação independente — 
que são claramente dirigidos à população periférica, como 
a série Pelas periferias do Brasil, organizado por Alessandro 
Buzo, ou Hip-Hop a lápis: A literatura do oprimido, organizado 
por Toni C. Cabe mencionar, também, a quantidade impor-
tante de livros infanto-juvenis, dirigidos explicitamente às 
crianças e jovens da periferia, como é o caso de Um segredo 
no céu da boca - pra nossa mulecada, publicado pela Edições 

54  A tradução é minha.
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Toró, com textos “cooperíficos” de 22 autores. Pode-se 
questionar até que ponto esta intenção corresponde à rea-
lidade; é claro que os leitores nas periferias ainda são uma 
pequena minoria, e pode-se até pensar que os esforços dos 
ativistas culturais têm algo a ver com a labuta de Sísifo — 
sem esquecer o que Albert Camus pensava sobre este mito: 
que é preciso imaginar Sísifo feliz. Mas também é claro que 
este número está em crescimento e que a palavra — oral e 
escrita — torna-se cada vez mais importante nas periferias 
do Brasil. Sobretudo, a intencionalidade desse público-alvo 
implica um elemento ideológico na escrita, que se manifes-
ta na forma e no conteúdo das obras. As escolhas linguísti-
cas, portanto, possuem uma dupla função: tornar o mundo 
periférico mais compreensível para as classes privilegiadas 
e fazer da literatura fonte de prazer e reflexão para as po-
pulações periféricas. 

Uma destas escolhas é a simplicidade na escrita, uma lin-
guagem sem rebuscamentos, direta, como nas obras de 
Sacolinha e Alessandro Buzo, por exemplo. No caso de Sa-
colinha, há inclusive certo pudor nas narrações, que o leva 
a colocar expressões como “porra nenhuma” entre aspas, 
em momentos quando o discurso indireto livre leva a nar-
ração a incorporar elementos da fala popular, que de outro 
modo ficam quase inteiramente restritos aos diálogos (Sa-
colinha, 2007, p. 47). Este pudor no uso da língua reflete, 
talvez, uma tendência conservadora — inclusive do ponto 
de vista ideológico — em algumas das obras; e é possível 
que reflita, também, uma hesitação linguística, uma falta 
de ousadia na experimentação, decorrente de certa inexpe-
riência e da internalização dos conceitos de certo e errado 
da língua normativa.

Laura Matheus, a dona Laura, que participou na série Li-
teratura marginal, da revista Caros Amigos, e da coletânea 
Literatura marginal, tem também uma escrita simples, co-
medida e poética, uma delicadeza que se percebe no uso 
carinhoso da norma padrão, com a presença moderada de 

regionalismos nos diálogos (ela é moradora de uma colônia 
de pescadores em Pelotas, no Rio grande do Sul). Em 2008, 
a editora Luzes no Asfalto publicou o seu livro de contos 
Barbiele. A história de dona Laura com a língua — sorriden-
te Filomena da Cabula — sem dúvida tem muito a ver com o 
desenvolvimento de seu estilo linguístico. vale a pena aqui 
reproduzir na íntegra o texto sobre a autora, escrito por ga-
briela Mazza, no livro Barbiele:

Do alfabeto, lembrava-se apenas de algumas letras que ha-
via aprendido muito rapidamente, no tempo em que, ainda 
menina, ajudava o pai na colheita da cebola, nas proximida-
des de uma escola. Com o tempo passando, teimava em re-
cordar as letras escrevendo-as no vento, como se o tempo 
e o espaço fossem o seu caderno.

O tempo passou, Laura cresceu, casou, sofreu, viveu e, fi-
nalmente, aos 50 anos, aprendeu a ler e escrever. Quando 
as palavras se formaram na mente e as frases traduziram 
o sentimento guardado dentro daquele coração, o lápis não 
parou mais de escrever.

Muitos desafios surgiram, mas tudo valia a pena em troca 
da literatura dos mestres: a descrição do povo segundo Jor-
ge Amado, a vida e a morte segundo García Márquez e tan-
tos outros que fizeram Laura sonhar. Seus versos surgiram 
timidamente e aos poucos foi descobrindo que, bem mais 
que ler e escrever, se tornara uma escritora. O convite para 
sua primeira oficina literária trouxe medo e apreensão, afi-
nal eram tantos advérbios, pretéritos, próclises. O resultado 
foi o livro Tarde demais para não publicar, uma coletânea 
dos melhores trabalhos do grupo. Depois do susto a vida 
seguiu seu rumo e Laura percebeu que era a porta-voz da 
Colônia Z-3 de Pescadores, banhada pela Lagoa dos Patos, 
em Pelotas, no extremo sul do Rio Grande do Sul. (Matheus, 
2008, p. 7–8)

Esse percurso com a língua explica em parte seu apego às 
normas gramaticais e a uma linguagem cuidadosamente tra-
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balhada, com a qual faz descrições meticulosas dos ambien-
tes: “As moscas verde-azuladas dançam com uma coreo- 
grafia estridulante ao redor da mesa, incomodando os fre-
gueses, que se tapeiam soltando impropérios.” (ibid., p. 17). 

Uma abordagem bem diferente é a de alguns autores vin-
culados ao mundo do rap e do hip-hop, como é o caso de 
Preto ghóez, Eduardo dum-dum, gato Preto, Ferréz. Ne-
les, a oralidade das ruas se reflete na incorporação do rit-
mo, da cadência, da sonoridade do rap. Eduardo dum-dum, 
do grupo Facção Central, escreve uma prosa versada, com 
o uso de expressões populares, os parágrafos compostos 
de uma única oração, todas elas mais ou menos do mesmo 
tamanho. O conto “No fim não existem rosas” — na verdade 
uma letra de rap — começa assim:

Outro dia um tiozinho com a lata de cimento, decepcionado 
com a vida, dividia seus lamentos.

Envés de tá na cadeira de balanço com charuto, tá com o 
carrinho de pedreiro, cheio de entulho. (Ferréz, 2005, p. 26)

Em contraste, em Preto ghóez, gato Preto e Ferréz, a in-
fluência do rap se manifesta nas orações longas, às vezes 
compostas de vários períodos separados por vírgulas, tra-
zendo a sensação da continuidade da oralidade. Trata-se de 
linguagens híbridas, que introduzem no português esses 
“sutis desordenamentos” de que fala Ángel Rama, em uma 
tentativa de transformá-lo no “molde justo, no instrumen-
to adequado” para a expressão da realidade periférica. Um 
hibridismo diferente daquele trabalhado por Allan da Rosa, 
que se alimenta, neste caso, da experimentação linguística 
do rap e do hip-hop. Eis um trecho do conto “A peleja de 
Firmino”, de Preto ghóez — do grupo de rap Clãnordestino 
e integrante do movimento cultural 1daSul:

Seu Clemêncio morreu faz pouco tempo, morreu de des-
gosto, primeiro foi o derrame, andava nervoso fazia dia, 
desde quando um caba safado veio até sua casa a mando 

do senador fazer preço pelas suas terra, ora as terras de 
Seu Clemêncio e Dona Zefa já vinham de mais de trocentos 
anos, essas terras ali era coisa de preto véio, cada palmo 
dela tinha sido adubado cum sangue de nego, coisa dos 
avós deles, aliás de tanto que nasceu ali, cresceu ali, vivia 
ali, nunca se tinha dado conta daquela terra. (Ibid., p. 18)

é interessante observar aqui o hibridismo que traz não 
só a língua periférica e a sonoridade do rap, mas também  
a do nordeste — Preto ghóez é originário do Maranhão 
—, no que constitui uma expressão representativa desse  
caldeirão urbano-rural, paulista-nordestino, resultante das 
migrações.

Já a linguagem de gato Preto — originário da Bahia, mem-
bro do grupo de rap gOg e do grupo de cordel urbano Ex-
tremamente — é similar na estrutura, mas com uma sono-
ridade mais urbana:

Aí, cê tá sabendo, né? O moleque não tem nada pra fazer, 
fica enfurnado na TV, não tem uma boa estrutura familiar, 
não nasceu apotentado, não teve uma boa formação edu-
cacional, não trabalha, tá mal na precária escola que finge 
ensinar, mas tem um porém, ele vê as maravilhas da tela 
mágica, ele é humano e tem suas ambições, seus desejos, 
os olhos brilham e ele desperta e diz: “Também quero!” 
(Ibid., p. 66)

de forma similar, em Manual prático do ódio, Ferréz expe-
rimenta a concatenação de orações em sentenças longas 
separadas por vírgulas, e que resulta em uma sensação de 
oralidade e de velocidade na narração, além de certo grau 
de ansiedade, uma falta de ar: 

Seu negócio era mesmo o dinheiro, ver o tombo de alguém 
só quando necessário, só apertava pra ver alguém morrer 
se isso lhe rendesse um qualquer, lembrava de todas as 
quedas das pessoas que havia matado, muitos ele nem 
lembrava o rosto, mas os tombos ele guardava todos em 
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sua memória, uns levantavam poeira, outros caíam secos, e 
o barulho ele achava muito bom. (Ferréz, 2003, p. 15)

Entretanto, o uso da gíria e das expressões populares é re-
lativamente contido nas narrações, o suficiente para dar à 
narrativa um ar despojado condizente com o ambiente da 
periferia, caminhando rumo a uma linguagem mais de rua 
no discurso indireto livre: “Afinal o que aprendeu no Rio de 
Janeiro foi que otário tem que virar esquema.” (ibid., p. 15). 
Mas são os diálogos, nos quais a linguagem parte para re-
gistros da oralidade, que nos submergem no mundo da pe-
riferia e, no caso desse livro e de Capão Pecado, no mundo 
do tráfico e do crime:

Tenho dois filho pra criar, agora o cara leva meu lucro, che-
ga pedindo na nóia dizendo assim: Ei, Val, qualé meu, te 
pago na sexta-feira, juro. E depois, qué dá uma di mingué, 
tô na aba do viado, faz mó cara, desde o começo da festa. 
(Ferréz, 2005, p. 63)

O primeiro capítulo de Manual prático do ódio consiste quase 
inteiramente em narração, com muito pouco diálogo, e a lin-
guagem, como vimos, tem a cadência da oralidade, mas um 
vocabulário relativamente padrão. Nele, o narrador vai des-
vendando as histórias de vida dos principais personagens 
do romance, uma viagem que leva o leitor aos seus mundos, 
desenhando uma paisagem — violenta, dura, contraditória 
— que servirá como pano de fundo para o desenvolvimento 
da trama. é como se o autor estivesse apresentando esse 
mundo desconhecido para o leitor, em que a linguagem é 
justamente a linguagem da tradução, ponte entre dois mun-
dos, convite para descobrir o desconhecido. Porém, no fi-
nal, inesperadamente, um diálogo quase incompreensível 
— para o leitor de classe média — entre Modelo e um aliado 
no crime, fecha o capítulo:

— E aí, Modelo, o barato tá louco pra mim. Tô descabelado, 
se eu levantar a grana, eu busco ela, fui buscar os barato na 
mão grande, aí vou nos corre pra ver se busco a Belina, a 
Ana Maria levou dois tiros sem saber, tava de vacilo.

— É, mas ela armou caixão pro maluco, acabou levando, 
né não?

— É, aí pra você ver, um retorno ao grande nada, mas quem 
vai comprar?

— Viu o maluco tá no maior perrê, a mina tá grávida, e os 
esquema que ele armou num virou, aí tá querendo metade 
do preço, vou buscar as máquina e armar para ver se eu 
pego o latão. (Ferréz, 2003, p. 28)

Na medida em que o romance é dirigido — também — à 
classe média, a linguagem cumpre o papel da mediação no 
sentido de aproximar o universo da favela/periferia desta 
classe. Entretanto, esta quebra repentina no final do capí-
tulo parece funcionar como um recado: isto é uma tradu-
ção, mas, como todas as traduções, ela é imperfeita, ape-
nas uma aproximação à realidade deste mundo; há aqui 
mistérios, espaços recônditos — espaços fora do controle, 
da dominação, do monopólio da racionalidade. Esta intuição 
é confirmada pelo próprio Ferréz, em entrevista à Folha de 
São Paulo, em 2000, em referência ao seu primeiro roman-
ce, Capão Pecado: “quando um pobre tem uma dificuldade 
com a palavra, não acha dicionário na favela. quero que os 
boys sintam o mesmo. Não vai ter glossário, não. Se o cara 
não trinca, não vai entender mesmo.” (dos Santos, 2008, p. 
24). Entrar no espaço fora da gramática (padrão) é entrar no 
território do incontrolável, do incomensurável:

As diferenças cognitivas nas linguagens dão lugar à noção  
de mundos relativamente incomensuráveis com espaços  
discursivos próprios. Falar de incomensurabilidade implica 
estabelecer os limites da tradução — questionando a trans-
parência e acessibilidade de outras linguagens — assim 
como os limites de toda tentativa de subordinar logicamen-
te uma linguagem à outra.55 (Rabasa, 2010, p. 68)

Ainda mais significativo é o fato de isso acontecer no pró-
prio espaço do português; ou seja, que no interior da própria 

55  A tradução é minha.
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nação, supostamente homogênea, há uma multiplicidade 
de mundos simultâneos. Esta multiplicidade, como apon-
ta Rabasa, não implica um único complexo híbrido — como 
afirmaria a ideologia da “nação mestiça” —, mas na coexis-
tência simultânea de uma pluralidade de espaços híbridos 
diferentes. A quebra abrupta da acessibilidade linguística 
nesse primeiro capítulo de aproximação ao mundo da fa-
vela e do crime ressalta, portanto, esta coexistência de es-
paços distintos. Ao mesmo tempo, com esta quebra Ferréz 
faz questão de mostrar que há elementos desses mundos 
que são intraduzíveis e, ao fazê-lo, delimita as fronteiras do 
território impenetrável à razão dominante, aquele espaço 
em que o impulso ordenador da gramática se extravia na 
“desordem” do vernáculo — do “pré-moderno”, segundo a 
concepção historicista e a ideologia do progresso.

À coexistência simultânea de mundos distintos que com-
põem a realidade urbana, acrescenta-se a multiplicidade de 
olhares. No romance Cidade de Deus, Paulo Lins faz uso de 
uma linguagem híbrida e escorregadia, que desliza de um 
extremo ao outro dos registros linguísticos, no intuito de 
deslocar, também, o ponto de vista, criando, nessa opera-
ção, uma visão caleidoscópica do mundo do crime na favela, 
que ele tenta desvendar com angústia perante a insuficiên-
cia da palavra para expressar o indizível.

Embora o romance seja narrado em terceira pessoa onis-
ciente, o primeiro capítulo estabelece que a história será 
contada pelo ponto de vista de Busca-Pé, morador da Cidade 
de deus, mas não bicho-solto, não criminoso, embora tenha 
contato com eles. A posição ambígua de Busca-Pé — que 
sonha em ser fotógrafo — permite ao autor mudar o foco, 
como se fosse através da lente de uma máquina fotográfica, 
assumindo ora uma postura de dentro, ora de fora. E essa 
mudança no foco, ou no zoom, se manifesta, sobretudo, no 
vai e vem da linguagem. Assim, há momentos de lirismo em 
uma linguagem distanciada da fala da malandragem, como 
se a cena fosse vista de longe, ou de cima: 

Era domingo de sol e de feira Lá em Cima, tempo de pipa 
colorindo o céu do conjunto, tempo de a criançada colocar 
vidro dentro de latas de leite e bater até virar pó, misturá-lo 
à cola de madeira, obter o cerol e passá-lo na linha para 
cortar a linha das outras pipas. (Lins, 2009, p. 38)

Mas essa linguagem escorrega para a gíria da favela e do 
crime no discurso indireto livre, quando o mundo interior do 
malandro se revela pela fala: 

O negócio era chegar à quadra do Salgueiro ou do São Car-
los com uma beca invocada, um pisante maneiro, mandar 
descer cerveja pra rapaziada, comprar logo um montão de 
brizolas e sair batendo para os amigos, mandar apanhar 
uma porrada de trouxas e apertar bagulho para a rapaziada 
do conceito, olhar assim para a preta mais bonita e chamar 
pra beber um uísque, mandar descer uma porção de bata-
tas fritas, jogar um cigarro de filtro branco na mesa, ficar 
brincando com a chave do pé de borracha para a cabrocha 
sentir que não vai ficar no sereno esperando condução… 
(Ibid., p. 45)

E, em um terceiro registro, a linguagem da favela e do cri-
me ressoa como uma expressão direta da oralidade nos 
diálogos:

— A gente resolvemos que a boca vai ficar com nós mermo, 
tá me entendendo? Não tem nada que a boca era tua não, 
tá ligado? A gente não tomamos boca de você, tomamo dos 
caras que tomou de você, tá me entendendo? (Ibid., p. 445)

Mas esse deslocamento não responde a uma fórmula sim-
ples de narração/discurso indireto livre/diálogo. Há momen- 
tos em que o mundo interior dos personagens é descrito 
com uma linguagem muito distante da oralidade da malan-
dragem; momentos em que o próprio interior do malandro 
se afasta do mundo do crime, momentos em que a dureza e 
a violência se esvaem, revelando uma humanidade que luta 
por se manifestar:
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À meia-noite tudo no mundo parou, todo o silêncio das coi-
sas se manifestava hiperbólico, uma fumaça vermelha saía 
dos ferimentos feitos pelo policial, tudo era muito escuro; 
agora, a figueira mal-assombrada balançava ao vento que 
só ela recebia, os suplícios do seu corpo sumiram, assim 
como todas as coisas do universo. (Ibid., p. 109)

E existem momentos em que há uma quase simultaneida-
de de enfoques, um olhar de dentro e de fora ao mesmo 
tempo, como na cena na qual inho espera, frustrado com a 
inatividade, do lado de fora do motel que os parceiros estão 
assaltando. Embora o narrador descreva o mundo interior 
de inho, a descrição é feita em uma linguagem “culta” que, 
por momentos, desliza para a oralidade, saindo dela logo 
depois. Essa linguagem culta mantém o olhar à distância, 
como se não fosse mesmo o mundo de inho o que estamos 
olhando, mas a interpretação desse mundo pelo olhar de 
Busca-Pé; impressão que se quebra momentaneamente 
quando a linguagem vai para a oralidade, se restabelecen-
do de novo depois:

Lá fora, a noite era parada aos olhos de Inho. […] Gostava 
de ser bandido, tinha sede de vingança de alguma navalha-
da que a vida fizera em sua alma, queria matar logo um 
montão para ficar famoso, respeitado assim como Grande 
lá na Macedo Sobrinho. Alisava o revólver como os lábios 
alisam os termos da mais precisa premissa, aquela capaz 
de reduzir o silogismo a um calar de boca dos interlocuto-
res. (Ibid., p. 69)

A conjugação “fizera” contrasta com a expressão “queria 
matar logo um montão”, um deslocamento sutil, mas evi-
dente, no ponto de vista. Mas a seguinte oração nos remete 
a um universo distinto de ambos os olhares: o universo do 
escritor que comenta não só o mundo interior de inho, mas, 
sobretudo, o seu próprio fazer literário e o seu próprio con-
flito — irresolúvel — com a palavra: Falha a fala. Fala a bala.

O mediador

erudito e popular
Em agosto de 2010, o poeta e ativista Allan da Rosa parti-
cipou de um debate sobre o erudito e o popular no Centro 
Cultural Banco do Brasil, em São Paulo. vista da plateia, 
a cena era interessante. No centro, os dois debatedores 
representantes da cultura erudita, com o moderador a um 
lado; no extremo direito, Allan da Rosa, literalmente na pe-
riferia: não sei se por coincidência ou por alguma dessas 
traquinagens malandras do inconsciente, ele ficou distan-
ciado dos outros debatedores por uma mesa que separava 
sua poltrona da deles. Negro, de cabelo comprido, vestindo 
as roupas despojadas da perifa, o contraste fazia o contra-
ponto ilustrativo do estereótipo do popular e do erudito. Os 
primeiros a falar foram os dois debatedores “eruditos” — 
reconhecidos pensadores e criadores na cena cultural con-
temporânea. Uma fala que, em minha opinião, muito pouco 
disse sobre as complexidades de um tema tão presente no 
imaginário brasileiro, tão importante na construção das no-
ções de brasilidade e com tão profundas implicações nas 
relações sociais e na cultura nacional. Particularmente 
problemática foi a segunda intervenção: uma espécie de 
história universal dos conceitos erudito-popular, sem qual-
quer referência geográfica, sem qualquer contextualização 
de fato histórica, como se no mundo inteiro esses conceitos 
tivessem o mesmo significado e seguissem o mesmo ca-
minho. Apesar de não se falar de geografia e território, não 
era muito difícil discernir que aquilo a que o palestrante se 
referia não podia ser o Brasil; talvez a Europa. Como falar 
da distinção entre “erudito” e “popular” no Brasil sem falar 
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-asfalto”. isso sem negar que as diferenças existem; ao 
contrário, salientando as diferenças da exclusão, da explo-
ração, do preconceito, da imposição de valores culturais, 
estéticos e morais sobre as matrizes afro e indígena e, en-
fim, de tudo aquilo que gayatri Spivak chamaria de violên-
cia epistêmica exercida pelo colonialismo. Mas, ao mesmo 
tempo, desafiando a categorização em uma escala vertical 
de “alto e baixo”, “sofisticado e simples”, “arte e artesa-
nato”, “cultura e folclore”, para propor, de forma indireta, 
porém clara, a coexistência simultânea de uma pluralidade 
de expressões e formas de entender e viver no mundo, não 
classificável em uma escala de valores que, afinal de con-
tas, não é mais que a imposição de uma cosmovisão sobre 
as outras. Entretanto, apesar dessas provocações e do rei-
terado convite para a imersão nesses aspectos fundamen-
tais da temática, durante as discussões e sessão de per-
guntas, os outros dois debatedores se recusaram a trilhar 
tais caminhos e, ao invés disso, continuaram a expressar, 
direta e indiretamente, que a produção popular era deveras 
diversa, bela e estava muito bem, mas que não deixava de 
ser simples e rudimentar, e que a cultura erudita se ali-
mentava dela para transformá-la em obras de verdadeira 
riqueza e sofisticação.

A lembrança desse evento me faz pensar na morte do ca-
cique de Texcoco, don Carlos Ometochtzin, no México co-
lonial, discutida por José Rabasa (2010, p. 62–73) em seu 
ensaio “Historical and Epistemological Limits in Subaltern 
Studies”. Ometochtzin foi condenado à morte pelo Santo Ofí-
cio, no século Xvi, por ter ousado sugerir que, consideran-
do-se que havia uma multiplicidade de perspectivas e for-
mas no catolicismo, deveria ser possível conviver, também, 
com a multiplicidade de formas e visões pré-colombianas. 
Hoje, felizmente, não há mais inquisição, mas a negação da 
multiplicidade continua, manifestando-se de formas mais 
sutis, porém não menos perniciosas que a fogueira.

de escravidão, sem falar da dizimação e do apagamento das 
culturas e dos povos indígenas, sem considerar três sécu-
los de colonialismo, sem problematizar a herança colonia-
lista no próprio pensamento pós-colonial, da qual a própria 
fala do palestrante era exemplo vivíssimo? 

“Salve”, disse Allan quando foi a sua vez de se apresentar; 
agradeceu e pediu licença aos ancestrais e às forças supre-
mas para falar. Se antes, de forma estritamente visual, sua 
presença já oferecia um contraste ineludível, sua palestra, 
pela forma, pela linguagem, pelos gestos e atitudes e, cer-
tamente, pelo conteúdo, levou-nos a um universo comple-
tamente distinto. Com essa linguagem híbrida tão reconhe-
cível em sua poesia — essa linguagem fincada na periferia, 
com um vocabulário e uma sintaxe que desafiam os padrões 
convencionais, carregada de gírias, expressões populares e 
neologismos da sua própria criação e, no entanto, dotada de 
uma complexidade poética que revela um amplo conheci-
mento da língua dita erudita… Criação híbrida de um exce-
lente poeta que não é, porém, mera artimanha poética, mas 
forma e conteúdo do seu falar cotidiano — enveredou-se 
pelos caminhos que os dois palestrantes anteriores tão cui-
dadosamente evitaram. Falou da opressão, da escravidão 
e da violência colonialista, mas também dos fundamentos 
das expressões ditas populares, profundamente distintos 
dos da cultura hegemônica de matriz europeia: da relação 
não linear com o tempo e com o espaço; do envolvimento 
consubstancial do corpo e do intelecto; do caráter coletivo 
e comunitário do pensamento e da criação artística; da li-
gação entre materialidade e abstração; do mito, a herança 
e a memória entrançados com a corporeidade do presente 
vivido em planos simultâneos. 

Por meio do exemplo, tanto quanto da fala — ele próprio, 
com sua língua, seu sotaque, seu jeito e sua ginga, encar-
nação e desarticulação das contradições e complexidades 
da temática —, Allan da Rosa demonstrava as falácias da 
oposição binária “erudito-popular”, “alto-baixo”, “morro-
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No mesmo ensaio, Rabasa lembra um momento marcante 
dos diálogos entre o governo mexicano e o Exército zapatis-
ta de Liberação Nacional, em 1995. A Comandanta Trinidad, 
em certo momento, fala aos representantes do governo em 
sua língua, tojolabal, e depois pergunta se eles entende-
ram. Com esse ato, a Comandanta vira o mundo de cabeça 
para baixo, desconstruindo os preconceitos da sociedade 
mexicana que assumem que os indígenas não conseguem 
se expressar:

A bem conhecida pergunta da teórica literária Gayatri 
Chakravorty Spivak (Pode o subalterno falar?) assume uma 
virada inesperada, pois é o governo quem não consegue fa-
lar: um sujeito racista, epistemologicamente inepto, moral-
mente denso e incapaz de entender o presente histórico de 
um agora, de um presente messiânico, o jetztzeit de Walter 
Benjamin, que não tem nada a ver com o conceito histórico 
do presente.56 (2010, p. 66)

Rabasa argumenta que as mudanças no pensamento oci-
dental introduzidas pelo iluminismo levaram as nações 
latino-americanas, depois da independência, a fechar mui-
tos espaços ainda presentes durante o período colonial, que 
permitiam a coexistência de uma pluralidade de realidades. 
“O anjo da história, o conceito de progresso, reduziu as 
línguas e culturas indígenas ao folclore, a formas de vida 
pré-modernas, condenadas a desaparecer.”57 (ibid., p. 70). 
A partir do uso do conceito de folclore por Antônio grams-
ci, segundo o qual as doutrinas filosóficas transformam-se 
em folclore quando perdem sua força, Rabasa propõe que 
o gesto da Comandanta Trinidad estaria “reduzindo ao fol-
clore” a doutrina “iluminada”, segundo a qual os únicos 
espaços válidos da história são aqueles que se conformam 
às diferentes manifestações do conceito de modernidade 
— e de progresso e linearidade da história. O gesto seria, 
portanto, uma instância do que ele chama “desiluminismo 
iluminado”, a desconstrução dos conceitos iluministas pela 

inversão simbólica dos papéis designados pela escala de 
valores destes mesmos conceitos. 

O gesto de Allan da Rosa é, também, uma instância desse 
desiluminismo iluminado, ao reduzir ao silêncio os debate-
dores “eruditos”, que não conseguem se engajar em uma 
discussão séria e profunda sobre as implicações da oposi-
ção erudito-popular, perante a desarticulação da escala de 
valores implícita nessa dicotomia, expressa nas palavras e 
nos gestos de Allan. A fala de Allan da Rosa — seu vocabu-
lário e sintaxe subversivos das normas da linguagem “eru-
dita”, sua corporalidade, assim como seus conceitos — não 
é incompreensível da mesma forma que o tojolabal o é para 
os representantes do governo mexicano; ela é incompreen-
sível pelo fato de se encontrar fora das estruturas do edifí-
cio conceitual que orienta a visão de mundo — e dá sentido 
ao próprio lugar nesse mundo — dos pensadores represen-
tantes do “erudito” no universo cultural brasileiro.

“Todos os pressupostos dos sistemas ou ideologias domi-
nantes são, afinal, um engano, uma espécie de trompe l’oeil 
auto induzido”, diz José Rabasa (ibid., p. 71). desarticular 
o engano, demonstrar a ilusão do trompe l’oeil armado no 
muro que divide a sociedade, para permitir ver além, é o 
desafio do mediador. O mediador tradicional de classe mé-
dia — tanto quanto o intelectual dos estudos subalternos 
— está limitado, como sugere Rabasa, por sua capacida-
de de “desaprender o privilégio teórico” (ibid., p. 67). Essa 
desaprendizagem não é necessária no caso do mediador 
subalterno/periférico/marginal, pois ele ou ela nunca teve 
esse privilégio e transita em seu cotidiano, como forma de 
sobrevivência, por uma pluralidade de mundos coexistentes 
e simultâneos. No seu caso, o limite é outro: sua capacida-
de de resistir a internalização das categorias e da escala 
de valores das ideologias dominantes. Hoje, perante a vio-
lência e a intolerância, o papel desse mediador torna-se 
urgente.

56  A tradução é minha.
57  A tradução é minha.
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Como já discutimos, a sociedade brasileira atravessa, neste 
início de século, uma crise sem precedentes. Se em 2000, 
em seu estudo sobre a cidade de São Paulo, Teresa Cal-
deira já descrevia uma sociedade profundamente dividi-
da por muralhas, tanto físicas quanto simbólicas, em um 
país que está entre os mais desiguais do mundo, de lá pra 
cá, a situação só tem piorado. durante minha pesquisa de 
mestrado,58 no verão de 2005, entrevistei crianças tanto em 
favelas quanto em escolas particulares de classe média 
alta, na cidade de Salvador. O isolamento que presenciei 
foi espantoso. As crianças de classe média, sobretudo, vi-
vem amuralhadas em um mundo composto de shoppings 
e condomínios fechados, onde o único contato com a “re-
alidade” social brasileira acontece por intermédio da te-
levisão, da internet, da sala de aula, da janela fechada do 
carro e das conversas dos adultos. Esse isolamento, esse 
desconhecimento da realidade da pobreza, da carência, da 
miséria que, no entanto, não deixa de ser evidente na pre-
sença ineludível das favelas e das ruas, provoca reações 
que vão da compaixão ao medo, à raiva e ao desprezo. Em 
minhas observações, há uma relação direta entre o nível de 
isolamento e o medo, medo este que, com a idade — en-
trevistei crianças de 9 e 13 anos — tende a transformar-se 
em raiva e intolerância, quando não indiferença. Uma das 
crianças de 13 anos, cujo mundo limitava-se à escola, o 
condomínio fechado, os shoppings e a praia de elite, res-
pondeu assim, quando lhe perguntei o que o governo deve-
ria fazer a respeito da pobreza:

Eu mandaria construir casas para os pobres, levaria eles 
pra lá e mandaria destruir as favelas. Tipo assim, construir 
um galpão, entendeu? Armazenar eles lá e depois jogar uma 
bomba nas favelas, uma coisa assim. (Reyes, 2006, p. 150) 

A maioria das crianças de classe média e alta cresce em 
um ambiente de medo, indiferença e intolerância, desen-
volvendo uma incapacidade cada vez mais impermeável de 

ver o outro e de entender as formas de vida, lutas, sonhos 
e esperanças daqueles que estão do outro lado do muro. 
Mesmo aqueles que, por várias razões, conseguem sair do 
isolamento e ter um maior contato com o mundo à sua vol-
ta, raras vezes se relacionam com o outro e com as ques-
tões sociais de forma que não seja paternalista. São essas 
as crianças que, no futuro, ocuparão as posições de poder, 
reproduzindo assim as divisões que estão na base de boa 
parte da problemática social contemporânea. 

daí a urgência de uma mediação capaz de quebrar este ci-
clo de isolamento, preconceito e indiferença. Os ativistas 
culturais das periferias urbanas entendem essa urgência, 
por pertencerem às populações que mais sofrem os efei-
tos dessa divisão. daí as muitas iniciativas que vão além 
das fronteiras da própria periferia: palestras, conferências, 
cursos, concertos e, sem dúvida, a produção literária, tea-
tral e audiovisual, que tem um público duplo: a periferia e 
a classe média. Essa duplicidade do público-alvo das pro-
duções culturais resulta, em muitos casos, em linguagens 
e discursos conscientemente escorregadios, que transitam 
de um universo conceitual para o outro, em um movimen-
to cadencioso de malandragem discursiva, desenhado para 
furar os muros da incompreensão. Ao mesmo tempo, con-
forme esses discursos atravessam as fronteiras da perife-
ria, adentrando territórios do sistema ideológico dominan-
te, defrontam-se com reações que visam desarticular seu 
potencial subversivo e cooptar os mediadores. Um exemplo 
tanto da duplicidade escorregadia do discurso quanto das 
operações defensivas do sistema dominante é o caso do 
projeto Falcão, de Mv Bill e Celso Athayde. 

58  São Crianças, Sim: Imagens sociais dos “meninos de rua” no Brasil (Reyes, 2006). 
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falcão, os meninos  
do tráfico
No dia 19 de março de 2006, o programa Fantástico, da Rede 
globo, exibiu o documentário Falcão – Os meninos do tráfico, 
produzido por Mv Bill e Celso Athayde, resultado de seis 
anos de filmagens em favelas de diferentes regiões do Bra-
sil, documentando a vida de crianças e jovens envolvidos 
no tráfico de drogas. Um espaço no mínimo surpreenden-
te para este tipo de fala, para este tipo de voz: a juventude 
negra (ou “quase branca quase preta de tão pobre”, como 
diria Caetano veloso) mais marginalizada e temida das fa-
velas contando sua própria história em um dos programas 
de maior difusão do Brasil, infiltrando-se tanto nos lares 
confortáveis da classe média quanto nas casas e barracos 
mais pobres da periferia.

A mídia fez o que faz: “botou pilha no bagulho.” “Foi uma 
descarga de realidade sem precedentes na televisão bra-
sileira, talvez mundial”, escreveu a revista Carta Maior, “(…)
um soco no estômago de 50 milhões de brasileiros” (Breve, 
2006). Esta frase, “soco no estômago”, circulou em jornais, 
revistas, blogs e conversas pelo país, sobretudo na classe 
média, no que parecia ser uma espécie de prazer maso-
quista, pois afinal era para essa classe que o suposto soco 
era dirigido; certamente não para aqueles que convivem 
com essa e tantas outras violências todos os dias. 

Entretanto, o documentário e, mais globalmente, o projeto 
Falcão (que inclui o vídeo, três livros e um Cd) receberam 
também fortes críticas por parte de certos setores da es-
querda e do movimento negro. As críticas centraram-se, 
sobretudo, na parceria dos produtores com a Rede globo. 
Para esses críticos, a espetacularização do documentário, 
pelo Fantástico e pela mídia em geral, conseguiu despoliti-
zar o projeto e, assim, tirar-lhe o potencial de produzir uma 
mudança efetiva na sociedade brasileira. “A máquina de 

moer gente dá um lucro no ‘Big Brother’ da chacina”, es-
creveu Hamilton Borges Walê (2006), do Movimento Negro 
Unificado da Bahia. “A classe média branca adora isso: o 
terror de bandeja em seu quarto, servido frio e sem perigo.” 

O debate traz à tona uma série de questões de extrema 
relevância, que vão além do caso específico de Falcão. No 
contexto da globalização capitalista e do crescente domínio 
da mídia comercial em todos os âmbitos sociais e políticos, 
os subalternos se defrontam com dois caminhos muitas ve-
zes contraditórios, como formas de se fazerem ouvir. Por 
um lado, desafiar o aparato midiático de controle do siste-
ma capitalista e do estado fugindo dele, procurando a mídia 
alternativa, ações diretas nas comunidades etc., correndo o 
risco de que, no processo, suas vozes se tornem inaudíveis 
ou incompreensíveis perante o fuzuê avassalador da grande 
mídia. Por outro lado, utilizar esse mesmo aparato midiá-
tico para tentar subvertê-lo de dentro, negociando e apro-
veitando-se das brechas deixadas pela lógica do mercado, 
com o perigo da deturpação da mensagem e da cooptação 
do mensageiro. O primeiro foi o caminho escolhido, pelo 
menos no início, por muitos dos grupos ativistas culturais 
periféricos de São Paulo, que acreditavam ser essa a única 
forma de evitar os perigos da cooptação e da apropriação. 
O segundo é o caminho trilhado por Mv Bill e Celso Athayde 
com o projeto Falcão.

A intenção aqui não é resolver a questão. Em vez disso, 
minha intenção é analisar a tensa e conflituosa dinâmica 
das mediações presentes nos produtos do projeto Falcão, 
em especial no documentário e no livro homônimo, Falcão 
– Meninos do Tráfico, no intuito de apontar as possibilidades 
e limites dessa opção. Por um lado, examino as estraté-
gias discursivas utilizadas pelos autores, em seu papel de 
mediadores, para falar aos diferentes públicos e construir 
pontes entre realidades sociais abismalmente díspares. 
Resulta sobretudo interessante examinar onde os autores 
se posicionam — de que lado do muro — para falar aos di-

PARTE II - NA CONTRAMãO



164 165

Vozes dos Porões - A literAturA PeriféricA/mArginAl do BrAsil

ferentes públicos e realizar diferentes objetivos. Esse posi-
cionamento tem uma grande fluidez, não só pelo conteúdo 
das palavras, mas, sobretudo, pela forma da expressão. Por 
outro lado, examino as estratégias discursivas adotadas 
pela mídia — neste caso, a Tv globo — com o objetivo de 
“amaciar” o discurso potencialmente subversivo do projeto 
Falcão, transformando-o em produto inofensivamente con-
sumível pela classe média.

A globalização dos valores capitalistas, a onipresença de 
uma mídia homogeneizante e a folclorização das particula-
ridades populares limitam mais e mais as avenidas de ex-
pressão das populações subalternas. Neste contexto, pare-
ceria que toda expressão popular e toda articulação capaz 
de desafiar o poder hegemônico são engolidas pela lógica 
do capital e transformadas em produto de espetáculo ou 
mercadoria para o turismo, numa espécie de antropofagia 
ao inverso que tritura o sujeito, cospe o que não lhe serve 
e se utiliza do resto para perpetuar o seu próprio enrique-
cimento. Assim, as populações excluídas e exploradas pela 
sociedade de consumo lutam hoje com desespero contra 
uma invisibilidade crescente. isso fica aparente nas entre-
vistas e nas filmagens feitas por Mv Bill e Celso Athayde. 
Embora muitos dos meninos apontem para a necessidade 
econômica como a razão pela qual estão no tráfico, as suas 
falas revelam que, com frequência, outras razões, que têm 
a ver com a invisibilidade social, são mais importantes. O 
“salário” que a maioria deles ganha para trabalhar “na fir-
ma” (na boca de fumo) varia entre R$250 e R$500. Certa-
mente mais que um salário mínimo, mas não o suficiente 
para justificar a quase certeza de uma morte prematura. 
Mais do que isso, ou pelo menos tanto quanto, a revolta 
contra a invisibilidade parece motivá-los a entrar no tráfico. 
veja esta conversa:

Falcão: Com dez anos, eu tomei foi um tapa na cara dum 
polícia. Isso até hoje eu guardo no peito, no coração. Criou 
uma mágoa dele mesmo, que até então eu comecei a entrar 
nessa vida que eu tô agora, a vida do crime, do lado certo 
na vida errada. […]

Celso: Por que você tá nessa vida, mesmo sabendo que só 
tem desvantagem?

Falcão: É revolta mesmo. E ódio. Tristeza. Mágoa. Guardo 
tudo isso no peito. Sofrimento. Várias coisas. 

Um menino, quando perguntado por que gosta de andar 
com bandido, responde:

Por quê, como? Porque muitas pessoa gosta de esculachá 
os menor, tá ligado? Mas quando a gente começa a andar 
com os bandido, começa na vida do crime, eles vão tudo 
afrouxar pra cima dos menor.

Outra criança, que no início afirma estar no tráfico por ne-
cessidade, confessa depois que, na verdade, é porque gos-
ta. Celso pergunta: “O que é o crime pra você?” O menino 
responde: “dinheiro no bolso e mulher.”

diz um jovem no documentário, enquanto caminha por uma 
ruela, carregando uma AK-47:

Tipo, nós não vive na sociedade, que nós mora no morro, tá 
entendendo?

Tipo nós não é nada.

Na sociedade de consumo, uma arma na mão e um tênis 
Nike no pé têm a capacidade de quebrar essa invisibilidade 
e transformar esse nada em algo, embora por pouco tempo. 
A morte prematura que quase inevitavelmente acompanha 
essa visibilidade — 15 das 16 crianças entrevistadas mor-
reram durante a produção do documentário — é um preço 
que essas crianças parecem estar mais que dispostas a pa-
gar. Por isso, quebrar os muros que mantêm esses jovens 
invisíveis é uma questão de vida ou morte. O projeto Falcão 
foi uma tentativa nesse sentido.
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Eu, tu, ElE, nós, vOcês…

A introdução do livro Falcão – Meninos do Tráfico, assinada 
por Mv Bill e Celso Athayde (2006), traz à tona várias ques-
tões sobre a função tanto do livro quanto do documentário, 
assim como sobre o público-alvo e o papel dos autores. 

Falcão – Meninos do Tráfico é o relato dos bastidores da 
produção de um documentário sobre o universo dos meni-
nos que trabalham no tráfico de drogas em diversas partes 
do país. […] Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes 
ou edições espetaculares, o lado humano destes jovens. […] 
Não pretendemos formar sua opinião sobre o tema. Este 
livro surge para ajudar você a refletir sobre a juventude que 
vive em situação de risco. Ele deve ser interpretado da ma-
neira que você puder, da forma que cada um conseguir.” (MV 
Bill, 2006, p. 9)

A escrita no plural da primeira pessoa dirigida à segunda 
pessoa pede imediatamente uma resposta às perguntas: 
quem é “você”? E quem é “nós”? de maneira imediata, 
“você” é o leitor e “nós”, os autores do livro. Entretanto, no 
final da introdução, a questão fica mais evidente:

Sabemos de que lado estamos, e sabemos exatamente o 
peso do martelo que se encontra do lado de lá, pois por 
ele também já fomos martelados. Mas não importa o tempo 
que precisaremos para sermos compreendidos, para ser-
mos ouvidos. A única coisa que nos importa é que a luta tem 
que continuar. (Ibid., p. 10–11)

desta forma os autores deixam claro que o “nós” vai muito 
além deles próprios como indivíduos. Trata-se de um “nós” 
coletivo que se posiciona de um lado do muro: do lado dos 
falcões, do lado da favela, do lado do “povo”. E deixam claro, 
também, que o propósito do livro é levar a voz “de cá pra 
lá”, da favela ao asfalto, do povo (excluído, marginalizado, 
criminalizado) às classes privilegiadas. Por outra parte, 

“você” é também uma entidade coletiva que abrange as 
classes média e alta, aqueles que não entendem o mundo 
das favelas, que o temem e o desprezam.

Entretanto, quando os autores escrevem “A razão deste 
trabalho é a vida desses jovens e, sem dúvida, as nossas 
vidas”, temos a impressão de ter havido aqui um desloca-
mento no posicionamento (ibid., p. 9). Ao escrever “esses 
jovens”, os autores parecem estar agora olhando de fora, 
mas não necessariamente do lado da elite. “Nossas vidas” 
parece referir-se aqui a um “nós” muito mais amplo; os au-
tores subiram a algum lugar para além dos dois lados e 
do próprio muro e pensam agora em um “nós” que corres-
ponde a um “povo” num sentido mais abrangente: o “povo 
brasileiro”, a sociedade como um todo.

Em geral, a produção cultural de Mv Bill reconhece a situa- 
ção nas favelas como um sintoma de um problema muito 
mais amplo que envolve toda a sociedade, uma doença que 
atinge o Brasil como um todo, e cuja solução, se houver so-
lução, envolve necessariamente todos os setores sociais. 
Não se trata, portanto, apenas de um apelo às elites para 
obter sua compreensão e viabilizar, assim, a visibilidade do 
subalterno, o que representaria um projeto assaz limitado. 
Trata-se de estabelecer um diálogo, de romper as barreiras 
do ódio e do medo para começar, assim, a procurar solu-
ções para a doença da desigualdade e da injustiça social. 
Nesse processo, ele e Celso Athayde reconhecem-se como 
mediadores capazes de ter um pé cá e outro lá, e de se des-
locar de um lado a outro. 

A intenção de Mv Bill59 de servir como mediador é evidente, 
também, na sua obra musical, mesmo anterior a Falcão. 
A primeira faixa que introduz o Cd Traficando Informação, 
intitulada “introdução”, é uma montagem que começa e 
termina com breves trechos de atabaques e, no meio, a voz 
de Mv Bill justaposta a barulhos da favela: balas à distância, 
bombas, correria de carros, um helicóptero sobrevoando, 

59  Mv significa “mensageiro da verdade”.
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latidos de cão, sirenes de polícia, gritos de mulher e balas, 
mais gritos apagados, latidos... Enquanto isso, diz o rapper:

MV Bill está em casa. Pode acreditar. Vamos fazer uma lon-
ga viagem. Não para o inferno. Tampouco o paraíso. Mas 
uma viagem na vida dura, na vida simples, na vida triste de 
muitas pessoas que, como nós, vivem às margens da so-
ciedade. Vivem sem voz, acuadas e oprimidas. Vamos fazer 
uma longa viagem numa cidade que segue sofrendo, que 
sofre vivendo, que chora sorrindo e que sangra sem choro. 
Que tenta mudar o destino traçado para os filhos seus. Uma 
viagem de ida e volta a uma cidade chamada de Deus. 

Este tour — esta viagem “de ida e volta” — é dirigido evi-
dentemente para a classe média. Mv Bill está em casa, tem 
autoridade para falar. A segunda faixa, chamada justamen-
te “Traficando informação”,60 é o início do tour:

Seja bem-vindo ao meu mundo sinistro, saiba como entrar 
Droga, polícia, revólver não pode, saiba como evitar
Se não acredita no que eu falo
Então vem aqui pra ver a morte de pertinho para conferir
Vai ver que a justiça aqui é feita à bala
A sua vida na favela não vale nada

violência, brutalidade policial, discriminação, racismo, falta 
de opções para a juventude, falta de escolas, drogas, gravi-
dez infantil, tiroteios, morte: etnografia hip-hop da realida-
de da favela. Mas a etnografia vira, também, autobiografia: 
“Encontrei minha salvação na cultura hip-hop.” As histórias 
pessoais — o malandro que engravidou sua irmã e depois 
a abandonou, o bêbado que batia na mulher e nos filhos 
— aproximam a realidade da favela do “visitante”, nesta 
viagem musical. Entretanto, pela metade da música o po-
sicionamento da fala se desloca e as letras parecem estar 
dirigidas não apenas a quem vem de fora, mas, sobretudo, 
aos próprios moradores da favela: 

Morreu por causa de pó, vê se pode
Estava bebendo uma cerva, dentro do pagode
Isso acontece porque aqui ninguém ajuda ninguém
Um preto não quer ver o outro preto bem
Isso é verdade, não é caô, acredite
Você tem que tomar cuidado com os convites
Convite para cheirar, convite para fumar, convite para roubar
Aqui ninguém te convida para trabalhar
Meu raciocínio é raro pra quem é carente
MV Bill, sobrevivente
Da guerra interna, dentro da favela
Só morre preto e branco pobre, que faz parte dela
O sistema faz o povo lutar contra o povo
Mas na verdade o nosso inimigo é outro
O inimigo usa terno e gravata
Mas ao contrário a gente aqui é que se mata
Através do álcool, através da droga
Destruição na boca de fumo, destruição na birosca
Fazendo justamente o que o sistema quer, saindo para roubar
Para botar um Nike no pé!
Armadilha pra pegar negão, se liga na fita
MV Bill traficando informação.

dois públicos para a música de Mv Bill, dois objetivos. Furar 
o muro, traficar informação, levar a classe média a um tour 
pela realidade da favela. Mas também traficar informação 
para dentro da quebrada, no sentido inverso, apontar os 
problemas estruturais, identificar o inimigo, procurar alter-
nativas, dar um aviso: “Se liga na fita!” Entre os “turistas” 
nesta viagem à Cidade de deus encontram-se, também, os 
próprios moradores das favelas e das periferias, sobretudo 
a juventude.

Na introdução do livro Falcão – Meninos do tráfico, Mv Bill e 
Celso Athayde escrevem:

Esses jovens têm sua própria linguagem, têm suas próprias 
leis. Se realmente quer entendê-los, terá que fazer um es-
forço, tanto para compreender suas expressões gramati-60  O título me faz pensar nas palavras de um colega, ativista chicano, que diz 

que os ativistas imigrantes e chicanos nos Estados Unidos são (somos) “coyotes 
epistémicos” (coyote: traficante de migrantes).

PARTE II - NA CONTRAMãO



170 171

Vozes dos Porões - A literAturA PeriféricA/mArginAl do BrAsil

cais, quanto suas atitudes, e, para isso, cada um de nós tem 
que se despir de todo ódio que nutrimos e de todo medo que 
desenvolvemos a partir dele. Temos que renunciar ao que 
nos foi ensinado sobre o Bem e sobre o Mal. Esse provavel-
mente é o bilhete mais seguro para viajar na boleia desta 
compreensão, mais próxima de uma realidade que muitas 
vezes até a própria favela desconhece. (MV Bill, 2006, p. 10)

A referência à linguagem não é casual. Como vimos, nas es-
colas públicas, as crianças das favelas e periferias apren-
dem desde cedo que aquilo que elas falam em casa — o que 
todos falam no seu mundo — está errado, mesmo que aqui-
lo que está “certo” seja completamente inútil no seu meio. 
Ao mesmo tempo, a linguagem do povo, devido à violência 
e ao medo nas grandes cidades, evoca desprezo ou receio 
nas classes média e alta. daí a chamada a deixar de lado as 
ideias aprendidas sobre o bem e o mal, o preconceito, o ódio 
e o medo. Mas o raciocínio vai além. Se quisermos entender 
a realidade da favela, temos que entender sua linguagem, 
não apenas seu conteúdo, mas sua forma, pois ela reflete 
não apenas uma maneira de se expressar, mas uma forma 
de compreender o mundo. Construir pontes sobre os muros 
requer uma compreensão linguística mútua. 

Nossa linguagem é a sua linguagem.
Nossa fé é a sua fé.
Nosso sonho é o seu sonho.
Nossa luta é a sua luta. (Ibid, p. 10)

A ambiguidade destas linhas é intraduzível a outras línguas. 
“Sua” e “seu”, aqui, podem significar “dele”, “deles”, “tua” 
ou “de vocês”. (“Nossa linguagem é a linguagem deles” ou 
“Nossa linguagem é a linguagem de vocês”.) devido às po-
sições escorregadias do “nós”, estas quatro simples linhas 
têm uma multiplicidade de significados. Podem significar 
apenas que os autores se identificam com os jovens (“Nossa 
luta é a luta deles”). Mas também podem significar “Nós, 
os excluídos do Brasil, compartilhamos uma mesma língua, 

fé, sonhos, lutas com vocês, a classe média, apesar das 
nossas diferenças”. Neste caso, tratar-se-ia de um convite 
a transpor os muros da incompreensão. Ou: “Nós, o Povo 
Brasileiro, compartilhamos uma língua/fé/sonhos/luta com 
os excluídos das favelas”. Ou seja, uma denúncia da margi-
nalização do povo que faz parte do Povo Brasileiro e que, no 
entanto, é violentamente excluído. 

Esta ambiguidade é intencional e serve como mecanis-
mo de mediação, apesar das afirmações que pareceriam 
fixar os autores de um lado ou outro do muro (“Sabemos 
de que lado estamos”). Estas afirmações são parte de uma 
estratégia discursiva desenhada para legitimar os autores 
como membros das favelas e, portanto, capazes de falar em 
nome desta população, por um lado, e como conhecedores 
da linguagem e dos conceitos das classes privilegiadas, por 
outro — e portanto aptos a estabelecer este diálogo.

Por exemplo, na introdução os autores utilizam o termo 
“juventude que vive em situação de risco” para referir-se 
aos “meninos do tráfico”. O termo é o mais recente desen-
volvimento de uma longa trajetória de designações para 
indicar crianças e adolescentes pobres, marginalizados, 
quase sempre negros ou mulatos, de diversas formas ex-
cluídos dos direitos considerados universais das crianças. 
Moleques, pivetes, menores, meninos de rua… Cada um 
desses termos reflete preconceitos e ideologias de diferen-
tes épocas e todos, sem exceção, resultaram em formas de 
estigmatização e, com frequência, de criminalização das 
crianças pobres. O termo “em situação de risco” provém do 
campo da sociologia e da antropologia, e é mais uma tenta-
tiva de neutralizar a estigmatização contida na linguagem. 
Mesmo assim, não deixa de ser problemático e estigmati-
zante: considerando as condições de vida nas periferias e 
favelas, toda criança pobre pode considerar-se uma “crian-
ça em situação de risco”. O importante aqui, porém, é a uti-
lização por Mv Bill e Celso Athayde de um termo que não é 
oriundo do mundo da favela — que de fato não faz nenhum 
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sentido para quem mora nesse mundo —, mas que reflete 
não apenas um conhecimento da linguagem etnográfica e 
sociológica, mas, sobretudo, um diálogo com os discursos 
acadêmicos e, em especial, com o universo das ONgs.

A linguagem utilizada nas narrações também é revelado-
ra. Há uma grande fluidez entre a gíria das favelas e uma 
linguagem mais formal, um jogo escorregadio em que os 
narradores se colocam ora do lado de lá, ora do lado de cá. 
O contraste com os diálogos é claro (e com as letras das 
músicas de Mv Bill), ficando evidente que a linguagem hí-
brida que lemos aqui é um mecanismo de comunicação que 
permite transpor barreiras e conectar ambos os mundos. 

Tipo assim, eles vai usar se eles quiser, porque nós não tá 
ali pra dar nada a eles não. Eles vai e pede, pô, deixa nós 
dar um dois aí… Nós vai e rola o baseado na mão deles. Tá 
fumando não é porque nós quer não, tá fumando é porque 
eles quer, maluco. Tá se viciando porque eles mesmo quer. 
(MV Bill, 2006, p. 140)

No livro, os diálogos são apresentados da mesma forma em 
que são falados. Abreviações (tá em vez de está), termos 
próprios do tráfico (“dar um dois”, que significa fumar ma-
conha), falta de concordância de singular/plural (“eles vai 
usar”) etc. 

Algumas frases são difíceis de entender, mesmo no contex-
to, para quem não é da periferia: “véio, faz o teu, se liga nis-
so não, cai prali ó!” Neste caso, Celso Athayde, que escreve 
a cena, intervém para explicar com sutileza: “Era a prima 
insensível me aconselhando a ir para o lado contrário da 
briga.” (Mv Bill, 2006, p. 98). Uma briga acabara de aconte-
cer entre dois adolescentes consumidores de merla, e um 
deles assassinou o outro a facadas, na frente do autor. A 
linguagem casual, irônica e condescendente da prima torna 
esta cena ainda mais brutal.

O documentário, editado pela Tv globo, contém legendas 
para as falas das crianças e jovens do tráfico. Embora isto 
facilite a compreensão, é duvidoso que seja realmente ne-
cessário. Afinal, o público brasileiro, mesmo aqueles que 
nunca tiveram contato com as favelas, tem alguma fami-
liaridade com esta linguagem por intermédio da mídia e de 
filmes como Cidade de Deus. O propósito das legendas tem 
mais a ver com a intenção de acentuar o caráter “exótico” 
dessas vozes. Além disso, em vez de tratar a linguagem 
com naturalidade, os “tradutores” da globo se sentiram 
obrigados a colocar as expressões “incorretas” entre as-
pas, com explicações em parênteses. veja, por exemplo, a 
“tradução” nas legendas da fala de um falcão:

É o seguinte, irmão. Eu “tô” aqui pra tudo. Pro que der e 
vier. Pode vir alemão (inimigo), pode vir o que for, nós “vai” 
cair pra dentro. Nós “tem” que proteger os “moradô”, nos-
so morro. Tipo assim, o que nós “pode” fazer nós “faz” pro 
“moradô” aí também. Ajuda num gás…

Esta sutil intervenção é um dos mecanismos que, como ve-
remos adiante, a Tv globo utilizou para distanciar o público 
das cenas, para exotizá-las, para transformá-las em espe-
táculo. As aspas servem como sinais de contextualização 
gráfica que fixam o público de classe média no seu próprio 
contexto, enquadrando as enunciações como pertencentes 
a um “outro” exótico.

No livro, os autores tentam fazer exatamente o contrário: 
atrair, familiarizando o desconhecido. Embora as vozes dos 
jovens sejam fiéis à gíria da favela e do tráfico, as vozes dos 
narradores escorregam de um lado ao outro.

“Eu tava no boteco trocando ideia com meus manos”, co-
meça a crônica de Mv Bill (2006, p. 103) do dia em que foi 
preso ao filmar o tráfico em uma favela de Brasília. Poderia 
ter escrito: “Eu estava no boteco conversando com meus 
amigos”, mas certamente trocar ideia não é a mesma coisa 
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que conversar, e muito menos mano é a mesma coisa que 
amigo. As palavras denotam a multiplicidade de sentidos da 
convivência na quebrada, e a frase insere o leitor na poética 
do vernáculo popular, fazendo a cena palpável e outorgan-
do legitimidade ao narrador como membro da comunidade. 
Uma vez estabelecido tudo isto, Mv Bill passa a uma lingua-
gem híbrida mais convencional, mantendo as regras bási-
cas da gramática, pouco observadas na oralidade, e usando 
gírias ocasionais que, em vez de parecer artificiais, ressoam 
com seu raciocínio neste contexto. Porém, o autor termina 
a história com um português muito “correto”. O último pa-
rágrafo descreve seus sentimentos ao se ver trancado no 
camburão e narra como, ao voltar ao Rio, libertou seu pas-
sarinho da gaiola. “Pude sentir na pele o valor da liberdade 
e o terror de uma prisão”, explica (ibid., p. 107). Esta refle-
xão é, sem dúvida, uma tentativa de aproximar a realidade 
da prisão de uma classe média que, com frequência, exige 
leis mais severas e sentenças mais longas para infratores 
menores. Para ter efeito, Mv Bill o faz numa linguagem com 
a qual a classe média pode se identificar.

Um tema presente em todos os materiais do projeto Falcão 
e no tratamento dos mesmos pela mídia, assim como nas 
opiniões e reações do público expressas em blogs e conver-
sas, é a dicotomia entre o “real” e o “artificial”. Como vere-
mos mais tarde, o programa Fantástico —O Show da Vida, um 
dos mais populares na televisão brasileira, espetaculariza 
o que supostamente são “notícias” do mundo “real” e as 
apresenta de uma forma “fantástica” e sensacionalista. Foi 
por intermédio deste veículo que a sociedade brasileira re-
cebeu a suposta “descarga de realidade sem precedentes”. 
A contradição é mais que evidente, e este jogo entre espetá-
culo e realidade, entre o real e o artifício, se manifesta uma 
e outra vez de formas complexas. 

“Nosso principal objetivo foi mostrar, sem cortes ou edições 
espetaculares, o lado humano destes jovens”,61 diz a intro-
dução do livro Falcão – Meninos do tráfico (ibid., p. 9). A se-

gunda faixa do Cd Falcão, intitulada “O bagulho é doido”,62 

começa assim:

Sem cortes
Liga a filmadora e desliga o holofote
Se quer me ouvir, permaneça no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar

depois desta introdução, a música passa a uma descrição 
lacerante da vida como falcão. Mas esta introdução planta a 
semente da ambiguidade. “Sem cortes”… e, no entanto, não 
é segredo que mais de 90 horas de filmagens foram trans-
formadas em 50 minutos nos estúdios da Tv globo, presu-
mivelmente depois de alguns cortes. Assim, o discurso de 
Mv Bill reproduz o da Tv globo e da mídia em geral sobre a 
“realidade” das cenas. Entretanto, no Cd ele deixa ver que 
as coisas não são tão simples assim, e que o entendimento 
do outro é apenas uma aproximação. Para entender estas 
crianças e jovens, teríamos que ouvi-los “sem cortes”, o que, 
evidentemente, é impossível. E mesmo se o fizéssemos, eles 
teriam muitas “verdades e mentiras pra contar”. Sutilmente, 
Mv Bill nos diz que fato e ficção, realidade e espetáculo, não 
são categorias fixas e facilmente identificáveis.

Ao mesmo tempo, os autores criticaram a espetaculariza-
ção do documentário e, em geral, o mundo virtual despro-
vido de valores criado pela Rede globo no Brasil. No livro, 
Celso Athayde começa assim a sua narrativa de uma das 
entrevistas em uma boca de fumo:

Eram quatro peças de cocaína na balança, 11,885 quilos de 
bagulho. O maluco pesando as peças e, ao fundo, rolando 
a chamada de estreia daquela novela Esperança. E aquele 
maluco lá da Globo, com aquele vozeirão, mandava: “Nesta 
segunda, estréia… ‘viiida, miiiiiaaa, esperanza’…”. Enquanto 
isso, aqui na realidade nua e crua da favela, quando olhei de 
novo pro chão, já eram sete peças.63 (Ibid., p. 65)

61  O grifo é meu.

62 “Bagulho” significa maconha, mas, metaforicamente, pode se referir a 
conceitos mais amplos: o tráfico ou mesmo a vida. A frase vem da fala de uma 
das crianças entrevistadas no documentário, quando ela fala da facilidade com 
que se morre no tráfico. duas semanas depois, foi assassinada.

63   A ênfase é minha. 
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Em entrevistas e depoimentos à mídia, os autores do livro e do 
documentário deixaram claro que eles consideravam a par-
ceria apenas uma oportunidade estratégica, sem iludir-se 
sobre a natureza da empresa. Em entrevista à Carta Maior, 
Athayde explicou: 

A Globo tem os interesses dela e nós temos os nossos. Não 
estamos usando esse espaço por ser ingênuos. Não tem fa-
vor. Tem interesse. Para mim é um espaço que será usado 
em uma lógica que me atende. O documentário poderá ser 
visto por 135 milhões de telespectadores. (Breve, 2006b)

Entretanto, os autores têm, também, a consciência do cará-
ter cenográfico da obra e do seu impacto como tal.

“Falcão […] é o relato dos bastidores da produção de um 
documentário…”, diz a introdução do livro (Mv Bill, 2006, p. 
9). A referência ao mundo do espetáculo não pode passar 
desapercebida, sobretudo considerando-se que o livro não 
é, em realidade, um relato de bastidores. é uma obra híbri-
da muito mais complexa — e mais interessante que sim-
plesmente um “relato de bastidores” —, contendo narrati-
vas autobiográficas que nada têm a ver com a produção do 
documentário, comentários sociais e culturais, entrevistas 
inteiras, assim como narrações sobre o processo da filma-
gem. Chamar o livro de “relato dos bastidores”, portanto, 
entra na lógica do mercado e da espetacularização. de fato, 
é assim que os livros do projeto Falcão foram promovidos 
pela mídia, com evidente sucesso mercadológico. 

O shOw da vida

O simulacro nunca é o que oculta a verdade — é a verdade 
que oculta que não existe verdade. 

O simulacro é verdade.

Eclesiastes64 (Baudrillard, 1991, p. 7)

Escrevendo em meados da década de 1990, Jean Bau-
drillard descreve, em Simulacro e simulação, um mundo no 
qual a “realidade” é substituída — ou, de fato, precedida — 
pelo simulacro. A análise de Baudrillard inverte os termos 
da discussão sobre a representação. Não se trata mais de 
determinar até que ponto a representação reflete a reali-
dade, mas de reconhecer que a representação precede a 
realidade; isto é, que a representação constrói a realida-
de. “O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. 
é agora o mapa que precede o território — precessão dos 
simulacros — é ele que engendra o território cujos frag-
mentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa.” 
(Baudrillard, 1991, p. 8). 

é interessante notar que o documentário Falcão, essa “des-
carga de realidade sem precedentes”, esse “soco no estô-
mago da sociedade brasileira”, essa “panorâmica do Brasil 
real, do Brasil que não passa na novela das oito”,65 tenha 
sido transmitido, justamente, pelo programa Fantástico, O 
Show da Vida. despreocupado em disfarçar as contradições 
da Rede globo e da cultura midiática brasileira, o Fantás-
tico tem formato de revista e dá cobertura a “notícias” da 
“vida real” de forma espetacular. veicular a “realidade” em 
um programa que se chama Fantástico, O Show da Vida é, 
no mínimo, uma extraordinária ironia. Segundo o Dicionário 
Aurélio, “fantástico” significa: “só existente na fantasia ou 
imaginação; caprichoso, extravagante; incrível, extraordi-
nário, prodigioso; falso, simulado, inventado, fictício.”

A espetacularização da realidade tem sido, desde sempre, 
um aspecto fundamental da Rede globo. As Organizações 
globo surgiram justamente no início da ditadura militar, nos 
anos 1960 e, no decorrer de sua história, a Rede globo in-
fluenciou de forma decisiva a política do país. Portanto, esta 
espetacularização não é casual, havendo nela um componen-
te muito nítido de despolitização intencional. Caio Navarro de 
Toledo, professor de Ciência Política da Unicamp, escreve:

64   A epígrafe citada por Baudrillard é apócrifa e não aparece em Eclesiastes.
65  guti Fraga, diretor e fundador do grupo Nós do Morro, na contracapa do 
livro Falcão – Meninos do Tráfico.
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Roberto Marinho construiu seu império de comunicação du-
rante o regime militar. A partir de um acordo com o grupo 
norte-americano Time-Life — que, em 1965, injetou milhões 
de dólares nas Organizações Globo —, suas empresas pros-
peraram e se consolidaram; durante mais de duas décadas, 
a Rede Globo foi o maior e mais eficiente sustentáculo polí-
tico e ideológico da ditadura militar instaurada com a derru-
bada do governo constitucional de João Goulart. (Toledo, 2003) 

Assim, é possível pensar na Rede globo como engrena-
gem fundamental na construção do simulacro no Brasil, 
na concepção de Baudrillard. O programa Fantástico, em 
particular, é um espaço despolitizante por excelência. A 
sua programação, que, como dito acima, pretende ser uma 
representação da realidade brasileira, assume não apenas 
uma postura supostamente neutra, politicamente, mas, de 
fato, demonstra um esvaziamento da dimensão política. E 
essa despolitização passa, justamente, pela espetaculari-
zação: a vida é um “show”. 

é por intermédio deste veículo que, paradoxalmente, Mv 
Bill e Celso Athayde decidem levar aos brasileiros de todas 
as classes as imagens e as vozes dos excluídos e margi-
nalizados, os meninos do tráfico. Aparentemente, não é de 
forma ingênua que o fazem. No próprio livro, Mv Bill (2006, 
p. 207–208) relata um histórico de relações prévias com a 
Rede globo, assaz problemáticas:

É possível que, enquanto você lê isto, eu esteja escondido 
da polícia, como em 2000, quando apresentei na Cidade de 
Deus o clipe Soldado do Morro. Na boa? Foi a maior saca-
nagem do repórter da Globo, um branco alto, engomadinho. 
Recebemos o cara com a maior humildade e respeito. Era 
uma festa na noite de Natal. Tinha lá no mínimo 20 mil pes-
soas, todas se divertindo, recebendo presentes e assistin-
do ao show histórico para a favela. Naquela noite, tocaram 
Dudu Nobre, Caetano Veloso, Cidade Negra e Djavan. No 
final, apresentei o vídeo Soldado do Morro, que continha 
imagens captadas nas nossas viagens pelo Brasil.

O rapaz da Globo filmou covardemente, ou até profissional-
mente, o telão, e na manhã seguinte eu era o cara mais 
procurado do país. As únicas imagens que foram para o ar 
foram as das armas. Cortaram o sorriso das crianças, não 
deram uma nota sequer da festa, da importância política 
do projeto.

A polícia, por sua vez, fez o seu papel. Se limitou a tentar 
prender o rapaz que a Globo disse que não prestava. Se não 
disse, induziu e insistiu durante a programação. Ali, pude 
ver a força da mídia, o quanto ela me sufocava. A lei não 
pune pela convicção, mas se guia pelo calor da mídia. Ela é 
quem dita as regras de quem deverá ser preso.

A mídia dita as regras e a lei obedece. O mapa precede o 
território. O simulacro precede a realidade. Mv Bill e Celso 
Athayde deixaram claro, na época, que eles não acredita-
vam que a globo tinha mudado. “A globo tem os interesses 
dela e nós temos os nossos.” Alcançar 135 milhões de te-
lespectadores… esse foi o objetivo da parceria. Subverter o 
sistema desde dentro. 

Falcão foi apresentado no Fantástico com uma breve in-
trodução na qual a apresentadora troca algumas palavras 
com Mv Bill. depois, seguiu-se a metade do documentário, 
seguido de comerciais e outra breve conversa. No final da 
segunda metade, um segundo apresentador introduziu o 
segmento seguinte, no qual um número de experts inter-
pretaram o que foi visto. Esta estrutura e estas interven-
ções serviram para despolitizar o documentário, criando 
marcos interpretativos, diminuindo seu potencial subversi-
vo e promovendo um discurso completamente distinto do 
de Mv Bill. 

Já no início da transmissão a problemática ficou evidente. 
A apresentadora escolhida pela Tv globo foi glória Maria. 
Mulher negra, ela é símbolo vivo do mito da “democracia 
racial” de que tanto se fala no Brasil. Entretanto, o cabelo 
alisado, as roupas elegantes, o salto alto, a maquiagem, a 
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forma de agir e de falar são marcas evidentes da assimi-
lação da negritude ao padrão hegemônico. glória Maria, 
mesmo negra (“quase negra quase branca de tão globo”, 
diria Caetano veloso?), é a antítese da favela e da própria 
negritude. Na tela, o contraste com Mv Bill não poderia ser 
mais chocante. Com a entonação sensacionalista típica do 
Fantástico, a apresentadora abre o show:

Durante seis anos o cantor de rap MV Bill e o produtor Celso 
Athayde percorreram comunidades pobres em todo o país, 
e registraram, em noventa horas de fita, a rotina dia e noite 
desses jovens sem futuro. 

Sem futuro. Uma declaração sem qualquer ambiguidade, 
definitiva. O documentário mostra, sem dúvida, as poucas 
expectativas de vida dos jovens envolvidos no tráfico — vale 
repetir: 15 das 16 crianças entrevistadas morreram duran-
te a produção, e a outra estava presa no momento da trans-
missão —, mas mostra muito mais. As múltiplas dimensões 
desenvolvidas no vídeo, nos livros e nas músicas de Mv Bill 
desaparecem na unidimensionalidade do discurso homoge-
neizante da apresentadora. Não são apenas as palavras as 
que limitam o discurso (de fato, foi o próprio Mv Bill quem 
plantou a possibilidade desta leitura utilizando a frase “sem 
futuro” no livro e na música “Falcão”). é, sobretudo, a forma 
da expressão. A ênfase em “dia e noite” ressoa com o pro-
grama mais popular da Tv brasileira: o Big Brother Brasil, 
um reality show em que um grupo de pessoas é filmado dia 
e noite em uma casa, onde permanecem até três meses. de 
novo esta curiosa obsessão com a realidade em um mundo 
virtual. O cenário altamente artificial do Big Brother supos-
tamente apresenta a realidade, trazendo à nossa sala de 
estar a intimidade “nua e crua” de outras pessoas — uma 
manifestação assaz patológica de voyeurismo contemporâ-
neo. A referência ao Big Brother, um programa que a grande 
maioria dos telespectadores do Fantástico sem dúvida co-
nhece, enquadra as cenas que estão por vir no contexto de 
um reality show: espetacular e inofensivo. Ao mesmo tem-

po, a ênfase em “sem futuro”, com um olhar de profunda — 
e visivelmente artificial — preocupação, desperta os mes-
mos sentimentos paternalistas com os quais o Estado e a 
sociedade tratam os problemas da pobreza, marginalização 
e delinquência. As duas atitudes afastam o olhar das clas-
ses privilegiadas de si próprias, enquanto corresponsáveis 
pela problemática social. Ou seja, reforçam o trompe l’oeil 
do autoengano.

O contraste entre essa fala e a do próprio Mv Bill é chocan-
te, e demonstra a tensão entre as abordagens e os objeti-
vos: dois mediadores disputando o espaço da interpretação, 
por meio de discursos desencontrados. Fala Mv Bill:

Eu vivo perto dessa realidade, vivo no meio dela. E eu sem-
pre vi essa realidade sendo analisada por antropólogos, 
sociólogos, especialistas na área de segurança, que não 
vivem essa realidade. A ideia é permitir que o país faça uma 
grande reflexão sob um novo ponto de vista, um novo olhar, 
que é a visão dos jovens que sempre são colocados como os 
grandes culpados de toda essa tragédia.

E, novamente, a fala de glória Maria:

Bem, então, está na hora! Vamos ver as imagens e os de-
poimentos produzidos pela Central Única das Favelas e edi-
tadas pela equipe do Fantástico, a partir de todo o material 
gravado por MV Bill e Celso Athayde. Está começando… 
Falcão – Meninos do Tráfico!

Não sabemos quanto da edição foi decidida por Mv Bill e 
Celso Athayde e quanto pelo Fantástico, nem como foi o pro-
cesso, e certamente não conhecemos o material que ficou 
de fora. Sabemos, pelo menos, que as cenas mais violentas 
— traficantes matando um delator, quebrando suas pernas 
e queimando-o — não foram ao ar, embora a razão disso 
possivelmente tenha a ver com implicações judiciais, so-
bretudo considerando-se o histórico de criminalização do 
trabalho de Mv Bill. é importante destacar, no entanto, o 
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número muito limitado de cenas que apontam para as pró-
prias classes médias como participantes, corresponsáveis 
pelo problema. Como vimos, essa temática é muito presen-
te na produção musical de Mv Bill, e a sua ausência no vídeo 
não deixa de surpreender. Com exceção de alguns comen-
tários do próprio Mv Bill e de algumas das falas dos meni-
nos, fica ausente da narrativa a violência da discriminação, 
da imposição de valores de consumo pela mídia em um 
contexto de tão profunda desigualdade, da criminalização 
de toda a população das favelas e da periferia, mesmo da-
queles que nada têm a ver com o tráfico, das leis e da detur-
pada aplicação das mesmas, da imposição de um sistema 
de valores de trabalho e responsabilidade, quando nem há 
empregos dignos nem os donos do poder agem conforme 
esses mesmos valores. Todas essas formas de violência, 
que só minimamente estão presentes no documentário, se 
explícitas, teriam a capacidade, elas sim, de constituir-se 
em um “soco no estômago” da sociedade. 

diz Mv Bill: “Eu não gostaria que esse material se tornas-
se […] simplesmente um grande espetáculo.” No entanto, a 
mediação do Fantástico trabalha no sentido de despolitizar 
a obra por meio, justamente, da espetacularização. Ainda 
mais que as intervenções dos apresentadores, as entre-
vistas no final do documentário encaixam a interpretação 
das cenas em uma visão extremamente limitada. “E então… 
como mudar essa realidade? daqui a pouco, o Fantástico 
abre o debate com a opinião de quem ficou chocado com 
Falcão, Meninos do Tráfico”, anuncia glória Maria; e zeca Ca-
margo retoma: “Nós exibimos o documentário para algu-
mas pessoas acostumadas a ter um olhar aguçado sobre a 
realidade brasileira. qual foi o impacto que o documentário 
provocou nelas?” Os apresentadores do Fantástico deixam 
claro, assim, que o que foi visto não é capaz de falar por 
si e que, para ser entendido, necessita da interpretação de 
personalidades da classe média, branca e “ilustrada”. Mv 
Bill e Celso Athayde apresentam um problema; os experts 

apresentam a solução. Mv Bill repete uma e outra vez, tanto 
no estúdio com glória Maria quanto em comentários nas 
favelas e no documentário, que ele não tem a solução, que 
ninguém tem a solução, que a solução implica uma “pro-
funda reflexão” por parte de todos os setores da sociedade 
brasileira para repensar o sistema inteiro de valores que 
tem moldado a nação, sobretudo nas últimas décadas de 
capitalismo neoliberal. Com esta intervenção, os apresen-
tadores da Tv globo jogam tudo isto fora e propõem solu-
ções simples sugeridas por um punhado de “especialistas”. 
Retiram a fala do subalterno e entregam-na aos experts, aos 
mediadores da elite com um olhar aguçado, capazes de des-
vendar o significado oculto dessas falas incompreensíveis. 
E as pessoas “com olhar aguçado”, neste caso, são dois es-
critores de telenovelas da Tv globo, uma atriz, também da 
Tv globo, o escritor Luís Fernando veríssimo e o cineasta 
Cacá diegues. diz Manoel Carlos, autor de telenovelas:

Eu vi algumas das cenas mais chocantes que eu tinha vis-
to na minha vida! Uma realidade extremamente cruel, sem 
retoque nenhum, da qual eu não sabia…

duas observações saltam à vista imediatamente. “Sem re-
toque nenhum”, diz Manoel Carlos, frisando o caráter “real” 
do documentário e negando, assim, a sua espetaculariza-
ção, sem se dar conta da contradição de que, se se tratasse 
de uma realidade para ele desconhecida, como ele mesmo 
afirma, ele não teria como saber se a representação cor-
respondia à realidade. Ao mesmo tempo, é difícil acreditar 
que se trate, realmente, de uma realidade da qual ele “não 
sabia”, sobretudo tratando-se, como diz zeca Camargo, de 
alguém “acostumado a ter um olhar aguçado sobre a reali-
dade brasileira”. é como se a extraordinária atenção que o 
problema das favelas vem recebendo na mídia, no cinema, 
na literatura, na academia e nos discursos oficiais na última 
década tivesse passado inteiramente desapercebida, reve-
lando-se somente agora, na descoberta sem precedentes 
feita pelo Fantástico. Espetacularização e negação do espe-
táculo, em menos de quinze segundos.
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“A importância de se ver esse documentário é de resgatar 
a humanidade que há dentro de nós, mesmo que seja pelo 
choque, mesmo que seja com um soco no estômago”, diz a 
atriz Camila Pitanga, com ar aflito. 

Mas o discurso mais insidioso, o que mais limita a interpre-
tação e o que mais tempo recebe — em contraste, as falas 
do escritor Fernando veríssimo e do diretor Cacá diegues 
se reduzem a poucas frases —, é o da escritora de teleno-
velas glória Perez. 

O que fica muito sublinhado é o absoluto abandono em que 
vive essa população. É um gueto, uma terra de ninguém.

A complexa problemática que, no final do documentário, 
Mv Bill faz questão de deixar em aberto, frisando que não 
é possível apontar para uma única fonte do problema, fica 
reduzida, na fala de glória Perez, à questão do “abandono”. 
Como vimos no capítulo anterior, o discurso do abandono 
não é novo. Ele tem suas origens no século XiX, em particu-
lar na escola italiana de criminologia de Ferri e Lombroso, 
que muito influenciou as políticas referentes às crianças e 
adolescentes no Brasil (Rizzini, 2002, p. 171). Segundo as 
teorias de determinismo social e racial da época, as classes 
baixas, os negros e os índios teriam uma tendência natu-
ral ao crime. O papel do Estado, portanto, seria realizar as 
ações necessárias para manter essas tendências sob con-
trole, com uma mistura de repressão e programas como 
reformatórios para crianças e jovens delinquentes, aban-
donados e “moralmente abandonados”. Sendo o “abandono 
moral” uma noção tão arbitrariamente definível, ela abriu 
as portas, no século XiX e boa parte do XX, para medidas 
repressivas e “corretivas” de forma igualmente arbitrária, 
levadas a cabo contra as populações pobres em geral. Hoje, 
no contexto da explosão demográfica e do crescimento des-
controlado das periferias urbanas e favelas, pesquisadores 
militares dos Estados Unidos retomam a noção do “aban-
dono”, agora como uma questão de segurança geopolítica, 

aprofundando, assim, a criminalização da infância e da ju-
ventude pobre. O pesquisador geoffrey demarest, de Fort 
Leavenworth — o “centro intelectual” do exército estaduni-
dense — escreveu, em 1995, um importante artigo no âmbi-
to militar sobre o perigo das favelas:

[…] Demarest acrescenta que “as forças de segurança de-
vem responder ao fenômeno sociológico das populações 
excluídas”. Ele mostra-se particularmente preocupado com 
“a psicologia da criança abandonada”, pois acredita — como 
muitos defensores da teoria do crime pelo “inchaço da ju-
ventude” — que as crianças das favelas são a arma secreta 
das forças contra o Estado. (Davis, 2007, p. 205)66

quando glória Perez fala das favelas como “terra de nin-
guém”, parece concluir que só podem se transformar em 
“terra de alguém” pela ação civilizadora do Estado. O que 
ela não diz é que o Estado está, sim, presente, como de-
monstrado no documentário, na forma do exercício brutal-
mente repressivo das forças policiais corruptas, que não só 
não combatem a violência e o tráfico, como geram violência 
e alimentam (e mesmo sustentam) o tráfico. A multiplicida-
de de questões levantadas pelo documentário, que apon-
ta a uma doença sistêmica, é reduzida ao abandono pelo 
Estado, com todas as implicações ocultas desta noção no 
sentido da criminalização da juventude pobre. Ela continua: 

É muito difícil para uma família criar um filho dizendo que 
o crime não compensa, quando o Estado mostra todo dia, 
através da benevolência das leis, através de coisas desse 
gênero, que o crime compensa sim.

A solução ao abandono pelo Estado? Leis mais duras. Por-
rada e cadeia pros marginais! E a classe média concorda 
sorridente, lava as mãos e vai ver a telenovela das oito… 
Explode Coração!

Poderíamos concluir que o documentário fracassou no 
intuito de furar os muros que dividem a sociedade? que o 
66  A tradução é minha.
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intento de mediação, ao ser, por sua vez, mediado e trans-
formado em espetáculo pela Tv globo, deixou-o mais longe 
ainda da consciência das classes médias? Parcialmente, 
talvez. Mas é também possível dizer que essa mediação, 
e sobretudo a intervenção das elites da Rede globo entre-
vistadas no final do programa, permitiram, a observadores 
cuidadosos, uma compreensão que o próprio documentário 
não conseguiria trazer. Se o documentário não fez ques-
tão de mostrar os outros tipos de violência que as popula-
ções das favelas sofrem no Brasil, a fala dos entrevistados 
conseguiu trazê-las à tona com extraordinária eloquência. 
Por mais que o Mv Bill e o Celso Athayde tenham evitado 
apontar “culpados” nessa guerra social vivida no Brasil, os 
próprios “experts” da Tv globo conseguiram apontar a si 
mesmos, e aos valores que eles representam, como cor-
responsáveis fundamentais pela problemática da exclusão 
e da violência social. 

O bagulhO é dOidO

Em um artigo sobre o lançamento do livro e a projeção do 
documentário na butique hiperchic paulistana daslu, dJ 
Roger conta:

O questionamento sobre o caráter e a abordagem do vídeo 
fez Bill responder: “Tenho convicção de que esse vídeo é ne-
cessário para impor um debate.” E Aliado: “O documentário 
não tem a pretensão de mostrar solução, se não não é do-
cumentário. Quer saber o que o Bill pensa a respeito? Isso 
não esta no vídeo, mas você encontra nas músicas do Bill. 
Se o documentário fosse igual a um rap, seria um roman-
ce; e se o rap for apenas documental perderá sua função.”  
(DJ Roger, 2006)

Se, tanto por uma questão estética quanto, supomos, pelo 
fato de ter tido que lidar com o enquadramento feito pela Tv 

globo, Mv Bill não pôde ou não quis falar diretamente a sua 
opinião sobre a questão, o Cd Falcão faz, de fato, o que tanto 
se falou sobre o documentário: dar um soco no estômago 
da classe média. Na segunda faixa do Cd, “O bagulho é doi-
do”, ele fala, “sem cortes”, aos que considera responsáveis 
pela violência e pelo desespero da favela. Para acentuar a 
crítica, ele insere na trilha uma mixagem criativa, violenta, 
dolorosa, da fala dos falcões, tirada das filmagens. 

Sem cortes
Liga a filmadora e desliga o holofote
Se quer me ouvir, permaneça no lugar
Verdades e mentiras, tenho muitas pra contar
Doideira
Fogueira à cada noite pra aquecer
O escuro da madruga que envolve o meu viver

Já era o tom conciliador, o amável convite a fazer um tour. 
quer ver como é isto aqui? Então segure a barra, que o ba-
gulho não é mole não. 

Não sou você…
Também não sei se gostaria ser
Ficar trepado no muro
Se escondendo do furo
Não me falta orgulho

Nem somos os coitados, nem precisamos do seu olhar ca-
ritativo e nem mesmo gostaríamos de ser como você, que 
consome a droga, que faz funcionar a terrível maquinaria 
do tráfico, que vive na hipocrisia de alimentar o sistema e 
condenar o favelado.

A feira tá montada, pode vir comprar
Eu vendo uma tragédia
Cobro dos comédias

Veja que ironia
Que contradição
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O rico me odeia e financia minha munição
Que faz faculdade
Trabalha no escritório
Me olha como se eu fosse um rato de laboratório

Imagine vocês
Se eu fizesse as leis
O jogo era invertido
Você que era o bandido
Seria o viciado, aliciador de menor
Meu sonho se desfaz igual o vento leva o pó
Seu vício é que me mata

Seu vício me sustenta
Antes de abrir a boca pra falar demais
Não esqueça
Meu mundo você é quem faz

Nenhuma ambiguidade aqui sobre os responsáveis do pro-
blema. Mv Bill descreve, de forma visceral, a violência não 
só física, mas sistêmica, que sofrem os jovens no tráfico:

Quem sou eu
Eu não sei
Já morri
Já matei
Várias vezes eu rodei
Tive chance e escapei
E o que vem?
Eu não sei
Talvez, ninguém saiba
Eu penso no amanhã e sinto muita raiva
RELAXA...

É muito esculacho nessa vida... 
Ah, sonhar! Nessa vida não dá pra sonhar não...
[diz a voz de uma criança, tirada das gravações]

Amanhã não sei nem se eu vou tá aí 
[diz outra criança em outro momento]

Já vou ficar no lucro se passar de 18
Depois que escurece o bagulho é doido

Tenho uma irmã de 5 anos… de 6 anos… fico pensando, se 
eu morrer assim, mané… minha irmãzinha vai ficar como… 
triste! [diz a criança]

O dedo acusador de Mv Bill dirige-se, também, à polícia e 
ao sistema judicial, à mídia — incluindo a própria Tv globo 
— e até aos ativistas de classe média e as suas passeatas 
pela paz:

Se os homi chegasse
E nós dois rodasse
Somente o dinheiro iria fazer com que eu não assinasse
Pra você?
Tá tranquilo
Nem preocupa
Sabe que vai recair
Sobre mim a culpa
Me levam pra cadeia
Me transformam em detento
Você vai para uma clínica tomar medicamento
E sou destaque no outdoor que anuncia a revista Veja!
Big Brother
Da vida de ilusão

Teu pai te dá dinheiro
Você vem e investe
No futuro da nação
Compra pó na minha mão
Depois me xinga na televisão
Na sequência vai pra passeata levantar cartaz
Chorando e com as mãos sinalizando o símbolo da paz

Mas a hipocrisia da classe média tem um custo:

Sou detrito
Que tira o sono do doutor
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Se eu morrer, nasce outro que nem eu ou pior, ou melhor…
Se eu morrer, vou descansar [diz a voz de uma criança]

E a música termina:

O mesmo dinheiro que salva também mata
Jovem com ódio na cara
Terror que fica na esquina
Esperando você

é importante notar que, embora a fala seja dirigida dire-
tamente à classe média, ela funciona também como me-
canismo de identificação para as populações das próprias 
favelas e periferias. Ao falar em primeira pessoa à classe 
média, essas populações podem assumir-se parte dessa 
primeira pessoa e, assim, identificar os problemas das suas 
próprias vidas não como algo isolado, mas como resultado 
de um sistema global. Como diz dJ Roger (2006), “O maior 
problema da favela não está na favela. O maior problema da 
favela é a elite.”

O hip-hop, apesar da sua crescente comercialização, conti-
nua a funcionar como mecanismo para desvendar realida-
des subalternas, uma mediação musical centrada na pala-
vra, acentuada na sonoridade e no ritmo e enriquecida pelas 
infinitas possibilidades da mixagem. A sua origem nos bair-
ros negros e porto-riquenhos de The Bronx, as suas raízes 
na cultura comunitária, a sua larga história como veículo de 
resistência e seu extraordinário potencial para o hibridismo 
fazem desta forma musical uma ferramenta contundente 
na luta, por parte das populações subalternas e margina-
lizadas do Brasil, contra a invisibilidade e pela dignidade.

POstscriPtum

de lá pra cá, a aproximação de Mv Bill com a Tv globo tem 
se aprofundado, adquirindo quase o caráter de uma par-
ceria. Em 2010, Mv Bill assinou contrato para integrar o 
elenco da novela Malhação, que ele tanto criticou em ou-
tros tempos. Em entrevista na Megazine, “revista jovem da 
globo”, ele justifica: 

Sempre fui muito crítico a novelas e sempre questionei a 
presença dos favelados e dos pretos. Na própria novela em 
que vou participar, também nunca consegui me ver. Mas há 
uma mudança no comportamento da direção do programa, 
entendendo a importância de ter uma novela condizente 
com a diversidade e os conflitos do povo brasileiro. Seria 
uma contradição minha não participar, já que propus mu-
danças em vários setores. E penso que, quando jovens de 
favela me assistirem participar, pensarão que esses luga-
res também podem ser ocupados por eles. (Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/megazine/mat/2010/08/19/mv-bill-ex-
plica-porque-aceitou-entrar-em-malhacao-ha-uma-mudanca-
-no-comportamento-da-direcao-do-programa-917435877.asp. 
Acesso em: 28/4/2011)

Na novela, Mv Bill faz o papel de um professor de periferia 
em uma escola particular. Os conflitos sociais são estereo- 
tipados e “amaciados”, e sua participação com frequência 
vem acompanhada de uma música melosa, desenhada para 
enternecer, enquanto aqueles que ainda teimam em se se-
gurar aos preconceitos raciais e de classe “de outrora” são 
representados como remanescentes de uma época ultra-
passada, longe da realidade pluricultural do Brasil atual: 
uma volta à temática da democracia racial e do “homem 
cordial”, no momento em que as forças repressivas irrom-
pem nas favelas com brutalidade exemplar e a intolerância 
aprofunda distâncias aparentemente intransponíveis. Não 
se trata aqui de questionar as intenções de Mv Bill, mas sim 
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a coerência: seria, realmente, uma contradição não aceitar 
o convite da globo? Este tipo de discurso conduz à possi-
bilidade de uma verdadeira transformação, ou ele apenas 
legitima e perpetua a ação despolitizante da mídia?

No mesmo ano, Mv Bill fez uma parceria com a empresa 
de telecomunicações Nextel, com a campanha “O bem não 
tem limites” (referência aos programas de ligações de ce-
lular ilimitadas). A campanha consistia em propagandas 
curtas televisivas que terminam com o logo da Nextel e a 
frase: “Bem-vindo ao clube de quem não tem limites”, e um 
site de internet (hoje desativado), chamado “Não foi para o 
ar” — com a implicação de que o material ali contido seria 
impactante demais para as sensibilidades próprias da mí-
dia televisiva —, no qual Mv Bill contava, em vídeos mais 
longos, como ele conseguiu ultrapassar todas as barreiras 
limitantes da vida na favela e se tornar “uma pessoa sem 
limites”. Em um dos vídeos, ele diz: 

Eu acho que quando há possibilidade pro diálogo, através 
dele você pode construir pontes, e através dessas pontes, 
a gente pode começar a passar solidariedade, esperança, 
transformação… (Disponível em: http://youtu.be/S3cV8UHMjmE)

Novamente, as contradições entre o discurso e o veículo 
são mais que evidentes. Nos depoimentos, ele toca em as-
suntos importantes e, sem dúvida, nunca vividos pela clas-
se média, como a violência policial, a humilhação do pre-
conceito, a falta de oportunidades, a atração exercida pelo 
crime. Entretanto, é importante se perguntar até que ponto, 
na medida em que a campanha legitima a empresa de celu-
lares e, por extensão, o sistema capitalista, esses discursos 
são capazes de desafiar o caráter sistêmico da exploração, 
da exclusão e da violência, em cujo âmago está, justamen-
te, esse sistema capitalista. Até que ponto esse discurso, 
ao se apresentar nesse meio, representa uma irrupção de 
realidades contra-hegemônicas na superfície do simulacro, 
ou até que ponto ela se torna uma forma de legitimação do 

trompe l’oeil, do discurso confortável da coexistência har-
moniosa de uma pluralidade de perspectivas dissonantes 
na liberdade outorgada pelo capitalismo e pela democracia 
liberal.

Entretanto, muito mais problemática foi a aparição, em 
2009, de Mv Bill no programa Domingão do Faustão — um 
dos espaços mais exemplares da espetacularização, da 
despolitização e da transformação em mercadoria das ex-
pressões culturais na Tv globo — para dar seu depoimen-
to sobre as supostas bondades realizadas pelas tropas do 
exército brasileiro no Haiti, integrantes das forças de ocu-
pação das Nações Unidas nesse país. O apresentador Faus-
to Corrêa da Silva apresenta Mv Bill como “parte da história 
do Faustão” e diz: “(…) um cara que está em contato com a 
realidade mais nua, dura, crua do que ele, é impossível… e 
ele conseguiu se surpreender, conseguiu se chocar com o 
que ele viu fora do Brasil (…)” vestindo uma camisa verme-
lha de aparência militar, com a palavra “combat” escrita no 
bolso e com um grupo de mulheres fantasiadas à Barbie 
como pano de fundo, Mv Bill conta a sua experiência como 
“repórter do Faustão” em “missão de paz” ao Haiti. Trata-se 
de um depoimento completamente desprovido de contex-
tualização histórica, completamente despolitizado, em que 
se fala de uma miséria que existe por si só, sem qualquer 
relação com causas estruturais; um depoimento cheio de 
imagens “comoventes” de crianças, da irrestrita gratidão 
do povo haitiano pelo trabalho humanitário do exército bra-
sileiro e de jovens haitianos “sem nenhuma estrutura, sem 
nenhuma perspectiva de vida, e ainda assim com o sonho de 
vir pro Brasil, onde eles têm condições de ascensão muito 
maiores do que no Haiti…”.

Esta aparição recebeu menos críticas, pelo menos públi-
cas, do que poderia se ter esperado. Entre as reações de 
protesto, um comunicado coletivo intitulado “Hip Hop do 
bem manifesta solidariedade ao povo do Haiti”, assinado 
por Resistência Cangaço Urbano (CE), Coletivo de Hip Hop 
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LUTARMAdA (RJ), Movimento Hip Hop Organizado do Mara-
nhão quilombo Urbano (MA), Cartel do RAP (PR), Liberdade 
e Revolução (SP), Ministério das Favelas (MA) e Atividade 
interna (Pi). O texto faz um breve relato da história recente 
do Haiti e uma forte crítica tanto à presença das tropas da 
ONU no país quanto à participação do Brasil e ao papel de 
Mv Bill. Eis um trecho:

No momento em que uma delegação haitiana viaja ao Bra-
sil, estado por estado, para denunciar as atrocidades co-
metidas pelas forças de ocupação da ONU, lideradas pelos 
militares brasileiros, o rapper MV Bill apareceu no Domin-
gão do Faustão propagando as “benesses” da invasão mili-
tar naquele país. A aparição superanunciada de MV Bill no 
Faustão, no dia 12/07, foi simplesmente desastrosa. MV Bill 
defende a ocupação militar do Haiti! Para ele as criancinhas 
do Haiti ficam alegres quando veem as tropas de ocupação! 
Sabemos que MV Bill não é tolo, não é desinformado, talvez 
mal intencionado, pois para a Globo ele é hoje um grande 
líder político. Aliás, ele muito bem sabe quem é a Globo, 
aquela emissora que “mostra os pretos chibatados pelas 
costas”, conforme expressa uma de suas antigas músicas. 
Mas os pretos do Haiti também são pretos, são pobres, são 
favelados e são chibatados pelas costas. (Disponível em: 
http://passapalavra.info/?p=9264. Acesso em: 14/42011)

A violência

é importante falar dos discursos sobre a violência, mas é 
indispensável não esquecer a violência. Portanto, antes de 
entrar no assunto, vai aqui um trecho de um texto de Fer-
réz, em Cronista de um tempo ruim:

Eu já tinha pego nojo de arma antes, quando mataram o 
Marquinho com um tiro de oitão: ele foi confundido com o 
segurança da pizzaria quando estava saindo do banheiro, e 
os assaltantes tremeram na base e atiraram. Um tiro só e 
inúmeras lágrimas.

Depois o Ratão, eu peguei mais nojo ainda, mas me pergun-
to: se ele estivesse armado, talvez reagisse, talvez estivesse 
vivo, mas não sei a vantagem de uma mãe deixar de chorar 
para outra chorar.

Ou talvez tivesse feito o que outro conhecido fez: foi trocar 
tiro e acertou um menino de 14 e uma criança de 3 anos. Os 
dois morreram e a quebrada ficou muito revoltada.

Cotidiano violento, quem mata, pratica roubo ou sequestro 
tem status no bairro. A gente só segue as regras que al-
guém criou e assim vai vivendo.

Se cada bala fosse mil reais meu parceiro talvez estivesse 
vivo.

Se a CBC (Companhia Brasileira de Cartuchos) tivesse con-
trole do seu arsenal, talvez os outros amigos, Wilhiam, Mo-
delo, Dunga, Biano, Marcos Roberto, China… e por aí vai, 
estivessem vivos. E pode apostar que eles eram jovens de-
mais. (Ferréz, 2009, p. 58)
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Só que uns perdem mais que outros. A classe média per-
de a oportunidade de crescer em um mundo mais huma-
no, mais justo, mais pleno e mais livre, de aprender com a 
convivência com pessoas que têm outros sonhos e outras 
formas de se relacionar, de reconhecer seus próprios privi-
légios e de entender até que ponto ela é produto da pobreza 
alheia. Mas o povo "de baixo" — das periferias, das favelas, 
das ruas — perde vidas, sangue, dignidade, ilusões. 

Fala-se muito em violência — na mídia, na literatura, no ci-
nema, nas conversas —, tanto que chega a ser moda; mas 
quando se fala em violência, a gente pensa em tiroteio, as-
salto, sequestro, bala perdida, chacina. que existe, e muito, 
mas a violência não é só isso. violência é acordar de ma-
drugada, tomar café ralo, pegar condução lotada, trabalhar 
o dia inteiro sem contrato, com salário de miséria e tratos 
humilhantes, passar outras duas ou três horas no percurso 
de volta à casa, despencar de cansaço para começar tudo 
de novo depois de escassas horas de sono. violência é viver 
em um barraco minúsculo, limpar apartamento de luxo e 
ter que entrar pela garagem e subir no elevador reservado 
ao serviço e ao lixo. violência é ser detido pela polícia, ser 
humilhado, levar tapa na cara, no melhor dos casos, só por 
ser negro e pobre. violência é não ter emprego nem possi-
bilidade de tê-lo e ser esculachado por vadio e preguiçoso. 
violência é conseguir um emprego depois de muito batalhar 
e ser demitida por não querer chupar o patrão. violência é 
não ter direito a uma educação decente e ser desprezada por 
ignorante. violência é ver todo dia na Tv as imagens de um 
mundo de consumo em que ser é a mesma coisa que ter, e 
não ter o direito nem de pôr um alimento decente na mesa.  

Sem olhar para essa violência, não tem como entender a 
outra violência, a dos tiros, das execuções, da tortura, das 
balas perdidas, das vidas de tantas crianças e jovens des-
cendo pelo ralo das drogas e da morte no tráfico. Na intro-
dução da antologia Violence in War and Peace, Nancy Sche-
per-Hughes e Philippe Bourgeois escrevem:

A violência vem adquirindo cada vez mais presença no co-
tidiano e no imaginário brasileiro, nas últimas duas déca-
das, acompanhada de um sentimento de insegurança e de 
medo que atravessa todas as classes sociais. E esse medo, 
acrescentado à intolerância, à repressão e ao ódio que ele 
gera, só faz crescer o abismo entre as classes sociais; abis-
mo que está na origem, justamente, dessa violência. Como 
disse em 2005, como parte do meu trabalho de pesquisa 
de mestrado, entrevistei crianças de classe média alta em 
escolas de elite de Salvador. Com pouquíssimas exceções, 
elas relataram uma sensação de medo profundo e isola-
mento extremo:

— Você passeia pela cidade, caminha pelas ruas?

— Não pode!

— Não pode? Por quê?

— Pelo fato da violência, entendeu? […] Quando saímos pra 
rua é com as maiores precauções. Uma vez eu fui com mi-
nha tia… tem pouco tempo… uns dez meses atrás… A gen-
te passou perto de um homem e minha tia me disse: “Não 
olhe pro lado, não olhe pro rosto...” E a gente fica sem von-
tade de sair.

— Você gostaria de poder andar nas ruas?

— Claro! Na Espanha eu passeava com meu cachorrinho. 
Aqui eu não posso. Tenho que ficar no meu condomínio... 
que é um ovo. Dentro daquela cerca. Às vezes eu falo com 
minha mãe que eu me sinto como se fosse um passarinho. 
Quando pegam um passarinho e colocam dentro de uma 
jaula pequena. Me sinto como passarinho enjaulado. (Reyes, 
2006, p. 124–125)

Nesta guerra — acredito que a violência que se alastra na 
sociedade brasileira pode ser chamada de guerra — nin-
guém ganha; todos perdem. A infância perde. A vida perde. 
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A violência nunca pode ser entendida apenas em termos de 
seus aspectos físicos — a força, a agressão ou imposição 
da dor. A violência também inclui agressões à condição de 
pessoa, à dignidade, ao sentido de valor próprio da vítima. 
As dimensões sociais e culturais da violência são as que 
lhe conferem seu poder e seu significado. Focar exclusiva-
mente os aspectos físicos da tortura/terror/violência é não 
perceber a essência da questão e transforma o projeto em 
um exercício clínico, literário ou artístico, que corre o risco 
de degenerar no teatro ou na pornografia da violência, na 
qual o impulso voyeurístico subverte o projeto mais amplo 
de testemunhar, criticar e escrever contra a violência, a in-
justiça e o sofrimento.67 (Scheper-Hughes, 2004b, p. 1)

Evidentemente, acredito que um projeto literário ou artís-
tico pode, sim, tratar com profundidade as dimensões so-
ciais e culturais da violência — inclusive, às vezes, de forma  
mais complexa e sutil que obras estritamente analíticas. 
Mas também é verdade que grande parte da produção cul-
tural nas últimas décadas tem trabalhado a temática de 
forma, justamente, voyeurística: espetacularizando, este-
tizando ou folclorizando a violência. Sobretudo, o aparato 
mercadológico construído em volta das obras de maior su-
cesso explora de maneira agressiva, justamente, esse im-
pulso voyeurístico. Como vimos no capítulo “O mediador”, a 
espetacularização — assim como a estetização e a folclori-
zação — funciona no sentido de despolitizar a obra e de reti-
rar dela o potencial crítico. de fato, é importante questionar 
a extraordinária popularidade da temática da violência na 
produção cultural brasileira, justamente no momento do 
aprofundamento da crise social, do medo e da intolerância. 
Por um lado, pode-se dizer que esta popularidade surge de 
uma vontade autêntica de entender a violência que atemo-
riza. Entretanto, quem tiver visto as pessoas em uma sala 
de cinema de um shopping — onde se encontra a maioria 
das salas de cinema — se levantarem rindo, entupidas de 
pipoca e Coca-Cola, antes mesmo dos primeiros créditos 
aparecerem na tela, pode se perguntar até que ponto fil-

mes como Cidade de Deus ou Tropa de Elite têm a chance 
de provocar uma reflexão crítica e profunda sobre a violên-
cia. E, caso ainda houvesse dúvidas, bastaria ver a garotada 
vestindo camisas pretas com a faca e a caveira do Bope, no 
carnaval de 2008, no Rio ou, melhor ainda, dar uma olhada 
no videogame Tropa de Elite, em que

O cenário é favela, pichada com as tags das duas facções 
terroristas mais perigosas do Brasil (Primeiro Comando da 
Capital e Comando Vermelho), composta por ensanguenta-
das casas de madeira e acompanhada de uma trilha sonora 
que todo fã já sabe de cor e salteado: Para pa pa pa pa pa 
para pa pá... (Disponível em: http://www.tropadeeliteojogo.net 
Acesso em: 6/5/2011).

de fato, em pelo menos uma parte do público, as reações 
a esses filmes — e ao tratamento midiático da violência em 
geral — parecem indicar, mais que um impulso voyeurísti-
co, um prazer reivindicador do próprio desejo de violência. 
Há muito a se falar sobre os livros Elite da Tropa 1 e 2 e os 
filmes Tropa de Elite 1 e 2, mas, por enquanto, basta que 
se pergunte de onde surge a extraordinária popularidade 
destes produtos culturais (os filmes estão entre os mais 
populares na história do cinema brasileiro); como um per-
sonagem como o Capitão Nascimento, com seu discurso 
fascista, pode se transformar em herói, e como uma ins-
tituição como o Bope — cujos membros entoam todo dia: 
“Homem de preto / qual é sua missão? / é invadir favela / 
e deixar corpo no chão / […] Se perguntas de onde venho 
/ e qual é minha missão / trago a morte e o desespero / e 
a total destruição.” (Soares et al., 2006, p. 8–9) — pode se 
tornar fonte de orgulho nacional (“a melhor tropa urbana do 
mundo”, diz a contracapa de Elite da Tropa). Parte da res-
posta talvez tenha a ver com o fato de o discurso dos perso-
nagens e do Bope, como instituição, estar de acordo com as 
opiniões de uma porcentagem considerável da população 
brasileira. diz o narrador de Elite da Tropa: 

67  A tradução é minha.
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O assunto é violência. Quer dizer, a violência que a gente 
comete. Alguns chamam tortura. Eu não gosto da palavra, 
porque ela carrega uma conotação diabólica. Acho que há 
casos e casos, e que nem toda tortura é tortura, na acepção 
mais comum do conceito. […] O que quero dizer é que não 
me envergonho de não me envergonhar de ter dado muita 
porrada em vagabundo. Primeiro, porque só bati em vaga-
bundo, só matei vagabundo. Isso eu posso afirmar com toda 
certeza. Sinto minha alma limpa e tenho a consciência leve, 
porque só executei bandido. E, para mim, bandido é bandi-
do, seja ele moleque ou homem feito. Vagabundo é vaga-
bundo. (Ibid., p. 35–36)

A transformação da violência em espetáculo afasta do es-
pectador sua realidade lacerante — a dor verdadeira — e 
a aproxima da fantasia do videogame: adrenalina, emoção, 
entretenimento. Ao mesmo tempo, alimenta as fantasias de 
vingança provocadas pelo medo e a insegurança. A espeta-
cularização reduz a complexidade da temática a interpre-
tações unidimensionais, mesmo quando a intenção é fazer 
uma crítica e provocar questionamento — como é o caso 
dos filmes em questão. Assim, ao transformar a violên-
cia em entretenimento, a espetacularização dos produtos 
culturais reforça o que Michael Taussig chama “terror as 
usual” (“o terror de sempre”), a banalização de um estado 
de terror assumido como algo natural (Scheper-Hughes, 
2004a, p. 177).

Nancy Scheper-Hughes, comentando sobre os momentos 
considerados de “exceção”, de violência “extraordinária” do 
Estado contra os cidadãos — a guerra suja na Argentina, as 
atrocidades na guatemala na década de 1980, a brutalidade 
no período mais obscuro da ditadura militar brasileira —, 
faz uma pergunta provocadora: e se essa normalização da 
violência e da indiferença não for, de fato, um estado de ex-
ceção e uma aberração? 

Se o clima de insegurança apreensiva e ontológica com 
relação aos direitos sobre o próprio corpo for promovido 
por uma indiferença burocrática e calculada pelas vidas e 
mortes dos “marginais”, criminosos e outras pessoas que 
não contam? Se a rotinização das mortificações e pequenas 
abominações cotidianas, se amontoando como cadáveres 
na paisagem social, fornecer o texto e o projeto para o que 
só depois parecerá uma irrupção aberrante, inexplicável 
e extraordinária de violência estatal contra os cidadãos? 
(Idem, ibid.)

Em países com desigualdades sociais tão marcadas como 
no Brasil — e a polarização econômica é uma tendência 
global —, a única forma de controlar as populações mar-
ginalizadas, que se mantêm na beira do desespero, é por 
meio de uma combinação de repressão e band-aids sociais 
— as chamadas “políticas de combate à pobreza”. O nível de 
violência necessário para manter sob controle uma popula-
ção cada vez mais desesperada só pode se justificar com a 
normalização da repressão e a legitimação de um discur-
so que considera intolerável certo tipo de crime e percebe 
outros como algo normal. No Brasil, os roubos milionários 
por parte de políticos e empresários, ou os assassinatos 
encomendados por empresários, fazendeiros e coronéis, 
provocam um gesto de indiferente indignação; o assalto 
perpetrado por um menino no sinal de trânsito provoca ódio 
e é castigável com a tortura e o assassinato extrajudicial. 
“quando se mata um pivetinho está se fazendo um bene-
fício à sociedade”, disse em 1991 o Sr. Silvio Cunha, então 
presidente do Clube de diretores Lojistas do Rio de Janeiro 
(Leite, 1998, p. 24). “vagabundo é vagabundo”, como diz o 
Capitão Pimentel. O poema “Os Miseráveis”, de Sérgio vaz 
(2007, p. 52–53), fala a respeito. Eis um trecho:

[…] 
Vítor virou ladrão,
Hugo salafrário.
Um roubava pro pão,
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o outro, pra reforçar o salário.
Um usava capuz,
o outro, gravata.
Um roubava na luz,
o outro, em noite de serenata.
[…]

O da pólvora
apodrece penitente,
o da caneta
enriquece impunemente.
A um, só resta virar crente,
o outro, é candidato a presidente.

Para que a narração da violência possa provocar um ver-
dadeiro questionamento, abalar as muralhas da indiferen-
ça e desafiar efetivamente esse tipo de discurso, é preciso 
que ela não caia na espetacularização, na estetização ou na 
folclorização, que ela não se torne apenas um produto de 
entretenimento, que ela não seja mais uma forma de bana-
lizar a violência. E, para isso, é preciso que ela vá além dos 
seus aspectos físicos, explorando suas dimensões sociais 
e culturais. isto sem negligenciar a proposta estética, ado-
tando mecanismos que a permitam ir além da simples de-
núncia ou de operações meramente descritivas, permitindo 
ao leitor percorrer seu próprio caminho nas complexidades, 
contradições e paradoxos de uma temática tão complicada.

Acredito que a violência, não apenas como temática, mas 
como elemento subjacente à produção cultural periférica, 
em particular a literatura e o hip-hop, reflete uma mudança 
— social e cultural — que vai além de uma mera escolha 
temática ou estética, ou de uma resposta a uma “moda” e 
a uma demanda de mercado, e que a proposta da maioria 
dos escritores e rappers do movimento cultural periférico 
vai no sentido inverso da espetacularização e da oferta da 
violência como entretenimento.

A dialética da 
marginalidade
Como vimos em outros capítulos, há uma mudança notá-
vel na própria sociedade brasileira — um processo de crise 
econômica e social — que se reflete na produção cultural. 
Nela, o antigo discurso da harmonia racial, do homem cor-
dial, do brasileiro amável que resolve as contradições, desi-
gualdades e conflitos com jogo de cintura, malandragem e 
o famoso “jeitinho”, foi substituído pela violência como for-
ma de negociação e “resolução” dos conflitos sociais. Em 
Estação terminal, de Sacolinha (2010), o personagem Pixote, 
o estereótipo tradicional do bom malandro que, no início da 
obra, promete ser o “herói” do romance, sobrevive poucas 
páginas antes de ser sequestrado, torturado e assassina-
do com requintes de crueldade. A criança que, com o co-
ração dilacerado e lágrimas nos olhos, entrega o gatinho 
que roubou de uma casa de classe média ao fabricante de 
tamborins, no filme Cinco vezes favela (1962), se transforma 
na criança que estraçalha o gato a pauladas com pregos e 
pedradas, entrega sorridente o cadáver ao churrasqueiro e 
vai brincar com os amigos no parque de diversões, no ro-
mance Cidade de Deus (1997). A ingenuidade e o apego às 
tradições do migrante zé do Burro no filme O pagador de 
promessas (1962) se transforma na violência indiscriminada 
de zé Pequeno no filme Cidade de Deus (2002). 

Entre uma coisa e outra houve uma ditadura, um processo 
de democratização fundamentado em um modelo econômi-
co neoliberal, a chegada da cocaína e a “democratização” 
do consumo de droga — um processo explorado por Paulo 
Lins em Cidade de Deus —, um aumento dramático da cor-
rupção e uma polarização da riqueza sem precedentes.

No ensaio “A guerra dos relatos no Brasil contemporâneo. 
Ou: a ‘dialética da marginalidade’”, João César de Castro 
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Rocha (2006) propõe que, no contexto acima mencionado, 
é preciso desenvolver novos mecanismos de análise para 
entender a produção cultural contemporânea. Para tal, o 
autor apresenta o que chama de “dialética da marginalida-
de”, como superação (parcial?) do modelo clássico da “dia-
lética da malandragem”, introduzido por Antonio Candido 
em seu ensaio de 1970 sobre o romance Memórias de um 
sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Neste 
ensaio, Candido argumenta que a base da formação social 
brasileira é um movimento contínuo entre a ordem e a de-
sordem, e que a negociação entre tais extremos é realizada 
pela figura mediadora do malandro, aquele que conhece 
múltiplos códigos, que transita entre a pluralidade de situa-
ções sociais, tirando vantagem delas. Esta figura do malan-
dro funciona como uma metáfora das relações sociais, em 
que os conflitos se resolvem por meio da negociação e não 
do confronto, pelo acordo e não pela ruptura. Neste movi-
mento “dialético” entre ordem e desordem, entre dois lados 
considerados positivo e negativo, existe sempre a promes-
sa de integração à ordem, de absorção pelo polo tido como 
positivo, como no caso, justamente, do malandro Leonardo, 
herói de Memórias de um sargento de milícias, que no fim do 
romance contrai um matrimônio favorável e é promovido a 
sargento de milícias. 

No fundo, essa interpretação das relações sociais e do 
suposto caráter brasileiro — jovial, cordial, carnavalesco 
— limita as possibilidades da crítica, reforça o statu quo e 
mantém sob controle o potencial de conflito. Entretanto, as 
mudanças na realidade social no último meio século têm 
provocado uma ruptura neste paradigma, devido ao apro-
fundamento das divisões sociais e, sobretudo, acredito, à 
cada vez menos provável promessa de harmonia pela inte-
gração à ordem, pela “absorção no polo convencionalmente 
positivo” (Rocha, 2006, p. 33). Como evidenciado na grande 
maioria das obras da literatura periférica contemporânea, 
a ordem e o “convencionalmente positivo”, representado 

pelo trabalhador responsável e honesto, torna-se uma as-
piração cada vez mais irrealizável. Se, em romances como 
Jubiabá, de Jorge Amado, o trabalhador luta contra a con-
dição de explorado, em obras como Manual prático do ódio, 
para o homem desejoso de seguir “o bom caminho”, essa 
condição de trabalhador explorado é um privilégio e uma 
aspiração quase inalcançável. A lembrança de, em algum 
momento da vida, ter tido um trabalho fixo com contrato 
assinado e salário garantido, mesmo que mínimo, dilacera 
os personagens sempre recorrentes nas obras da literatura 
periférica, como o José Antônio, de Manual prático do ódio, 
ou o Carimbê, de Capão pecado, submetidos agora a um pe-
rene desemprego. E para os jovens que teimam em trilhar 
o caminho da honestidade e fugir da tentação do crime e do 
tráfico, como o Burdão de Graduado em marginalidade, a ár-
dua procura de emprego quase sempre leva, no melhor dos 
casos, a bicos temporais e precários que desaparecem a 
qualquer momento, que não oferecem qualquer segurança 
e que não representam uma fonte de orgulho e dignidade.

Nesse cenário, não é de surpreender que, na produção cul-
tural periférica — e na sociedade brasileira em geral —, 
como diz Rocha (ibid., p. 32), “no fim, ao que tudo indica, 
a violência substituiu a célebre paciência dos brasileiros”. 

No contexto desta mudança, tanto social quanto na produ-
ção cultural e, em particular, na produção periférica, Rocha 
propõe a “dialética da marginalidade” como mecanismo de 
análise de tal produção, e a passagem do “malandro” ao 
“marginal” nas narrativas contemporâneas — “marginal” 
entendido em suas duas conotações, tanto de criminoso 
quanto de marginalizado e, sobretudo, em sua ambiguidade 
simbólica tal como Ferréz o entende quando adota o termo 
“literatura marginal” (vide o capítulo “Periferia literária”). 

Reitero, então, a minha hipótese: a “dialética da malandra-
gem” está sendo parcialmente substituída ou, para dizer o 
mínimo, diretamente desafiada pela “dialética da margina-
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lidade”, a qual está principalmente fundada no princípio da 
superação das desigualdades sociais através do confronto 
direto em vez da conciliação, através da exposição da vio-
lência em vez de sua ocultação. (Ibid., p. 36)

Em vez de negligenciar as diferenças e minimizar o confli-
to, a produção periférica as salienta, explorando a violência 
em suas múltiplas dimensões como mecanismo de crítica 
e de repúdio ao sistema social. A violência é, portanto, um 
comum denominador, um substrato fundamental das nar-
rativas periféricas, a partir do qual elas não só retratam a 
própria realidade, mas fazem a crítica da sociedade brasi-
leira como um todo. Ao mesmo tempo, à diferença da “dia-
lética da malandragem”, não há nesta produção uma idea- 
lização do marginal; a representação da violência é crua, 
brutal. Há, sim, uma humanização, uma exploração das 
múltiplas dimensões da violência que constituem o entorno 
dos personagens, que definem suas opções e enquadram 
suas ações, e que apontam para um sistema social. Assim, 
o que surge é uma visão coletiva mais que individual, e os 
dramas, contradições e conflitos individuais se inserem em 
um contexto mais amplo, que é o contexto social.

Arqueologia do ódio
O Manual prático do ódio, de Ferréz, foi publicado em 2003 
pela Editora Objetiva e, desde então, já foi traduzido a várias 
línguas e publicado em Portugal, Espanha, França, itália, 
Argentina e México. O romance é organizado em volta do 
planejamento e execução de um assalto a banco por um 
grupo de amigos, e todo o livro é carregado de violência em 
suas múltiplas dimensões. Entretanto, como aponta Heloisa 
Buarque de Hollanda no artigo “Literatura marginal”, não 
é que o tema da narrativa seja a violência, como pode se 
dizer, por exemplo, de outras obras, como O Cobrador e Ci-
dade de Deus. Aqui a violência funciona não como o foco da 

narrativa, mas como pano de fundo, como ambiente, como 
entorno, da mesma forma que o espaço e o tempo fornecem 
o contexto territorial da obra. A violência é o entorno “natu-
ral” em que se desenvolvem os personagens, parte integral 
da sua existência cotidiana.

Este fato permite ao autor evitar duas tendências presentes 
em grande parte da literatura da violência; tendências es-
tas que limitam seu potencial tanto político quanto estético. 
Uma é a já discutida estetização ou espetacularização da 
violência, ao se concentrar apenas nos seus aspectos físi-
cos, negligenciando as suas múltiplas dimensões culturais 
e sociais. E evita também cair em discursos reducionistas 
com “justificativas” ou “explicações” e divisões maniqueís-
tas entre bons e maus, certo e errado, como, por exemplo, 
pode-se ver, por momentos, em alguns romances de Jorge 
Amado, impregnados de uma ideologia que, por vezes, en-
quadra a obra em marcos conceituais definidos e oferece 
“soluções” fechadas — penso, no caso, no final do romance 
Jubiabá.

A violência como elemento constitutivo do entorno — e da 
experiência vivida — tem múltiplas dimensões, e essas 
múltiplas dimensões têm, também, múltiplas interpreta-
ções e múltiplas formas de serem experimentadas. qual-
quer tentativa de apreender o fenômeno da violência — seja 
ele literário ou analítico — é, por natureza, limitada; portan-
to, qualquer pretensão totalizadora constituiria um (auto)
engano. 

Fugindo disso, a abordagem de Ferréz é tecer uma colcha de 
retalhos feita de muitos olhares, deslocando o ponto de vis-
ta constantemente, por meio de trechos curtos separados 
— fisicamente, na página — por espaços, que nos levam a 
pular de um lado a outro, de um personagem a outro, de um 
olhar a outro, na tentativa de ir construindo aos poucos um 
universo periférico feito de uma multiplicidade de mundos 
desencontrados. Além disto, o próprio narrador, em tercei-
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ra pessoa, é um narrador instável, que se aproxima e se dis-
tancia, em posturas que flutuam entre a posição de obser-
vador distante e participante no mundo social que ele narra. 

Além dos personagens principais — os parceiros no crime 
Régis, Neguinho da Mancha na Mão, Lúcio Fé, Celso Ca-
peta, Aninha e Mágico — e outros malandros, policiais e  
pés de pato (justiceiros a serviço, geralmente, do capital) 
envolvidos diretamente no mundo do crime e da violência, 
há muitos outros presentes em todo o romance, persona-
gens que não fazem parte do mundo do crime, compondo 
essa colcha de retalhos não apenas como contraponto ilus-
trativo ou artifício enriquecedor da narrativa, mas como 
parte indissociável da paisagem humana que compõe o 
universo periférico. A criança dinoitinha, sua avó e seu pai 
bêbado, o evangélico José Antônio, o operário e amante da 
literatura Paulo, as mulheres e amantes dos parceiros — 
que nos oferecem vislumbres de um amplo universo femi-
nino —, o dono de bar Neco… A presença dessas persona-
gens no romance não tem o efeito de mostrar o quanto são 
distantes os mundos do trabalhador e do malandro, mas, 
ao contrário, o quanto eles se assemelham na sua dimen-
são humana. Ao mesmo tempo, eles mostram a fragilidade 
das fronteiras entre um e outro e a dificuldade — “heroi-
cidade”? — de resistir às tentações do crime e do tráfico 
perante a brutalidade de um sistema que violenta e fecha 
todas as portas.

vale a pena aqui nos determos um pouco no título da obra. 
durante o romance, o ódio atravessa a vida dos persona-
gens de uma forma ou de outra — de fato, de formas múlti-
plas e complexas — se tornando uma sorte de fio condutor 
ou, melhor, uma presença contínua, uma espécie de “diabo 
da guarda” — para nos lembrarmos do título do romance 
do mexicano Xavier velasco —, uma força invisível que mo-
vimenta as peças da engrenagem perpetuum mobile da vida 
periférica. O título da obra faz do romance, portanto (e não 
sem ironia), um roteiro, um manual prático que permitiria 

ao usuário seguir a receita para a elaboração desse diabo 
da guarda chamado ódio. O usuário sendo, evidentemente, 
o leitor, mas também o sistema — lembremos o recado que 
abre Capão pecado, o primeiro romance de Ferréz (2005, p. 
11): “querido sistema, você pode até não ler, mas tudo bem, 
pelo menos viu a capa.” Um manual prático do ódio não 
pode, evidentemente, oferecer a receita da paz, mas pode 
ajudar a desemaranhar o complexo tecido que estrutura a 
violência social, constituindo, assim, um “projeto mais am-
plo de testemunhar, criticar e escrever contra a violência, a 
injustiça e o sofrimento”. 

O romance — e, em geral, a literatura de Ferréz — é incô-
modo. destoa das expectativas do leitor tanto pela forma 
quanto pelo conteúdo. O primeiro capítulo de Manual prático 
do ódio já começa incomodando pela forma e pela estrutura. 
A linguagem híbrida e, sobretudo, a desconcertante pontua- 
ção, surpreendem e incomodam, dão vontade de arrumar o 
que parece desarrumado, não só sintaticamente, mas, so-
bretudo, no interior dos personagens. 

“Nem na hora de assistir um filme ele se diverte, pensa-
mento 100 por cento concentrado em maldade, não é à toa 
que lhe deram ainda criança o apelido de Celso Capeta”, 
começa o trecho que introduz este personagem (Ferréz, 
2003, p. 16). Mas os parágrafos seguintes contradizem 
esta afirmação, mostrando um Celso muito mais comple-
xo, cheio de dor, sonhos, desejos e uma ternura reprimi-
da. Assim, o narrador, como em muitos outros momentos 
do romance, deixa de ser o narrador onisciente (confiável) 
que a narrativa em terceira pessoa parece estabelecer; as 
contradições em sua própria fala denunciam um narrador 
pessoalmente comprometido com o mundo que descreve, 
e que permite que suas próprias opiniões e percepções — 
cambiantes e sujeitas a impulsos subjetivos — contaminem 
a sua narrativa. 
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Celso Capeta gostava muito de caminhar, e pela manhã ge-
ralmente estava sozinho, não sabia explicar os sentimen-
tos que apareciam de vez em quando, pois lhe batia uma 
vontade de ver rosas, notar os jardins, às vezes parava em 
frente a casas nas quais o jardim sempre fora bem cuidado, 
de uma certa forma a bondade do ser humano se acendia 
dentro dele, um nome sempre lhe vinha à mente, Márcia, 
um rosto que sempre lhe vinha aos olhos. (Ibid., p. 18)

O que preenche Celso Capeta não é a maldade (embora ela 
esteja muito presente), mas a revolta, algo muito próximo 
ao ódio. quando bebe, perde o controle e conta, uma e outra 
vez, as mesmas histórias, entre elas,

[…] sobre a época em que trabalhava de ajudante de pintor, 
os filhos do patrão na piscina, rindo, tomando suco de la-
ranja ou chocolate em caixinha, a mãe dos meninos ficava 
lendo embaixo da árvore no jardim, os filhos eram vigiados 
pela empregada. (Ibid., p. 18–19)

E, quando não bebia, tinha vontade de falar sobre seus pais. 
depois sabemos que foi por causa da pressão dos pais, que 
insistiam que ele contribuísse com o orçamento familiar e 
não acreditavam que, por mais que procurasse, não encon-
trava emprego, que ele começou a se envolver no crime. 
Assim, a revolta (o ódio) está na origem da maldade e, por 
sua vez, essa revolta é feita de um tecido complexo de for-
mas de violência que, desde cedo, envolvem as persona-
gens. São formas de violência sistemática que agridem “a 
condição de pessoa, a dignidade, o sentido de valor próprio 
da vítima”, que conduzem a formas graduais de ruptura in-
terior — à perda da autoestima — e, em consequência, ao 
surgimento da revolta e do ódio, que, por sua vez, são cana-
lizadas no exercício da violência, em um ciclo interminável 
do qual há poucas opções de fuga. 

“é hora de me vingar”, escreve Nego duda na parede de sua 
casa, “a fome virou ódio e alguém tem que chorar” (ibid., p. 
41). A frase é da música “isso aqui é uma guerra”, do álbum 
Versos Sangrentos (1998) do grupo de rap Facção Central. 

Eis um trecho:

É uma guerra onde só sobrevive quem atira
Quem enquadra a mansão, quem trafica
Infelizmente o livro não resolve
O Brasil só me respeita com um revólver 
[…]

Não queria cela nem o seu dinheiro
Nem boy torturado no cativeiro
Não queira um futuro com conforto
Esfaqueando alguém pela corrente no pescoço
Mas três cinco sete68 é o que o Brasil me dá
[…]

É o cofre vs. a escola sem professor
Se for pra ser mendigo doutor
Eu prefiro uma Glock com silenciador
Comer seu lixo não é comigo morô

Mas a questão não é apenas a pobreza e a fome; é, sobretu-
do, a desigualdade e a humilhação, o insulto cotidiano — a 
violência — da veiculação agressiva de valores de consumo, 
a ostentação do privilégio, o desprezo vivido todos os dias e a 
impossibilidade de obter os bens de consumo que outorgam 
status e respeitabilidade, que conferem, segundo os valo-
res capitalistas, a condição de ser. A paciência brasileira, a 
jovialidade carnavalesca que, com jogo de cintura e malan-
dragem amena, resolve as contradições e negocia saídas 
harmoniosas, está inteiramente ausente nestas letras. A 
música de Facção Central é de uma violência espantosa, e o 
videoclipe que a acompanha, produzido pela Firma Filmes, 
mais ainda. O vídeo mostra o assalto, sequestro e assassi-
nato de uma mulher de classe média, na frente do marido 
e do filho, e termina com cenas de bandidos mortos na rua.  

A música e o clipe foram censurados sob alegações de apo-
logia à violência e um inquérito policial foi aberto, embora 

68   Revólver calibre 357.
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não tenha resultado na prisão de ninguém. O álbum seguin-
te da Facção Central, intitulado A marcha fúnebre prossegue, 
é uma resposta à polêmica provocada por “isto aqui é uma 
guerra”. A primeira faixa, “introdução”, é uma mixagem de 
trechos da cobertura midiática das acusações de apologia 
ao crime, com vozes como: “Esse clipe, na prática, é um 
manual de instrução para a prática de assaltos, sequestros 
e homicídios”, ou: “esse clipe é criminoso”. A faixa 14 do 
álbum é intitulada, justamente, “Apologia ao crime”. Eis um 
trecho:

Não queria te ver na maca cuspindo sangue quase morto
No hospital com um par de tiro, tomando soro
Nem catando Pioneer do Escort
Nem enrolando a língua, morrendo de overdose
Esquece a doze, o cachimbo, a rica cheia de joia
Já vi por um real bisturi de legista em muito noia
Não seja só mais um número de estatística
Um corpo no bar vítima de outra chacina
É embaçado saber que a propaganda da TV
De carro, casa própria, não foi feita pra você
Saber que pra ter arroz, feijão, frango no forno
Tem que pegar um oitão e desfigurar um corpo
Entendo o motivo, sou fruto da favela
Sei bem qual a dor de não ter nada na panela
De dividir um cômodo de dois metros em cinco
Um quarto sem luz, água, sem sorriso
Só que, truta, o crime é dor na delegacia
Choque, solidão, agonia […]
O boy de Rolex, Cherokee, vidro fumê
É armadilha do sistema pra matar você
Não caia na armadilha, siga minha apologia

A música esclarece de forma explícita o que, no clipe “isto 
aqui é uma guerra”, é dito de forma indireta com as cenas fi-
nais da morte de bandidos e o carro do iML (instituto Médico 
Legal) pegando os corpos da rua: cenas de uma morte im-
pessoal, os corpos colocados em caixas empilhadas umas 
sobre as outras, em um anonimato que nega o valor do cor- 

po, o valor da morte e, portanto, o valor da própria vida.

voltando a Manual prático do ódio — e aqui é interessante 
notar, mais uma vez, a intertextualidade na obra; o título do 
romance é uma referência a discursos como este que aca-
bei de mencionar, sobre o clipe da Facção Central: “Esse 
clipe, na prática, é um manual de instrução para a prática 
de assaltos, sequestros e homicídios” —, este trecho sobre 
Nego duda manifesta o ciclo de pobreza e humilhação, per-
da da autoestima, crescimento da revolta e do ódio e reso-
lução pela violência física:

[…] sentia uma dor que não sabia explicar, os comerciais 
de TV, os desfiles de roupas, os carros confortáveis, as mu-
lheres sempre ao lado dos homens que tinham o dinheiro, 
ele queria ter tudo isso também, ele queria ter mais algo 
além do pãozinho e do café já morno, estava armado na-
quele dia, saiu para a rua e deu dois tiros num menino que o 
encarava, seu principal pensamento é não criar cobra para 
não correr risco de picada, o menino que morreu na hora 
não tinha nem 15 anos e encarava Nego Duda porque sabia 
que ele era bandido e queria ser como ele, o olhar era de 
admiração, mas na visão de Nego Duda era de ameaça, e 
assim, entre a revolta e a fome, surgia mais uma estatística. 
(Ferréz, 2003, p. 39)

A intertextualidade e as referências a outras obras são 
constantes no romance. Um exemplo é uma das cenas do 
capítulo “A única certeza é a arma”, na qual Celso convence 
Régis a ir ao terreiro de candomblé para consultar o pai de 
santo Joel. A cena é uma referência a um episódio similar 
em Cidade de Deus — o livro e o filme —, no qual inho/zé 
Pequeno vai ao terreiro e recebe a benção de Exu. Esta cena 
é problemática, pois reforça os estereótipos e preconceitos 
sobre o candomblé, ao associar o orixá Exu com o diabo, 
como fizeram os portugueses no período colonial, e como 
o faz ainda uma parte considerável da população brasileira, 
que perpetua associações de barbárie e primitivismo à cul-
tura afro-brasileira. Exu é o orixá do paradoxo e da ambi-
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guidade, que vira o mundo de cabeça para baixo ao desafiar 
o senso comum e o statu quo. Ele é o mensageiro que vin-
cula os homens aos orixás e, portanto, é também o senhor 
da palavra, da comunicação e da linguagem. A riqueza sim-
bólica deste orixá se perde na interpretação unidimensional 
que o associa com o diabo. “Eu sou o diabo, moleco!”, diz 
o pai de santo possuído por Exu em Cidade de Deus (Lins, 
2009, p. 194). A cena com Exu funciona como uma espécie 
de iniciação que marca a passagem do pequeno crime da 
infância à brutalidade do traficante. Se no romance esta in-
terpretação já é problemática, no filme é muito mais, pela 
espetacularização do ritual de candomblé por meio de uma 
estética sensacionalista, e pela caracterização de zé Pe-
queno como a encarnação do mal absoluto — um persona-
gem plano e unidimensional.

Em Manual prático do ódio, a visita ao terreiro é, também, 
um encontro entre o bicho-solto Régis e Exu — embora 
não haja menção explícita de Exu, a referência é clara pelo 
fato de o pai de santo usar as contas vermelhas e pretas do 
orixá. Mas, neste caso, Ferréz ironiza o sensacionalismo e 
desconstrói as interpretações estereotípicas, por meio do 
humor e da irreverência. Ao invés da solenidade medonha 
da cena em Cidade de Deus, o encontro de Régis com o pai 
de santo é cômico. A crítica é clara. Primeiro, ironizando o 
uso que Paulo Lins faz da linguagem: “Eu te dou proteção 
de balador de atirador, esse, te tiro das garras de butina 
preta, esse, boto zimbrador no teu bolso e mostro os inimi-
gado, esse” (idem, ibid.). Em contraposição, Ferréz brinca 
com este diálogo:

— Eh! Oi, seu Joel.
— Você meu fiu, num me chama de senhor não, só de pai.
— Tá bom!
— Vocês são do quime,69 né?
— Quime?
— Porra, Régis, ele fala assim mesmo.
— Ah! Tá. 

O pai de santo diz a Régis que tem um defunto atrás dele, 
e pergunta se o último assassinado caiu de bruços — outra 
referência a Cidade de Deus, quando o traficante Silva fica 
espantado ao ver cair de bruços o jovem que ele assassina, 
sabendo que isso significa que o morto procurará vingança, 
e, fatalmente, é assassinado depois por seu próprio parcei-
ro. Mas Régis não lembra, nem dá muita bola. 

— Pois ele tá querendo você, meu fio.

— Porra, jão! E o que tenho que fazê?

— Primeiro, você tem que me chamar de pai, jão é a puta 
que o pariu, segundo, você tem que derramar o sangue dum 
animal pra ele, senão ele acaba pegando você. (Ferréz, 
2003, p. 122)

Régis, em vez de responder, levanta e sai bruscamente. 
Uns minutos depois ele volta com uma galinha branca e lhe 
corta o pescoço, gritando: “Toma aqui, safado, você morreu 
porque era pilantra, agora toma aqui.” (idem, ibid.). Tanto 
Celso quanto o pai de santo ficam espantados; Régis sai de 
novo, volta com outra galinha, desta vez preta, e faz a mes-
ma coisa, melando a sala toda de sangue. Assim, por meio 
do humor, Ferréz critica a espetacularização e as associa-
ções reducionistas de bom e mau, deus e o diabo.

Uma e outra vez, Ferréz recusa as interpretações simples, 
forçando uma leitura complexa das tramas da violência e 
afastando o leitor de uma interpretação individual, levando-o 
a uma análise da decomposição social como produto do sis-
tema. Até a violência policial — que se manifesta como a 
mais brutal e injustificável, por ser a polícia um órgão do 
Estado e, portanto, imbuída de uma intencionalidade desti-
nada a perpetuar um sistema de exploração, privilégio e ex-
clusão — é humanizada (mas não justificada) na sua mani-
festação individual, como no trecho que apresenta o policial 
Aires, que, como todos, vê em suas escolhas uma saída da 
pobreza e uma forma de obter tudo aquilo que lhe é negado.

69  Crime.
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Se a violência é um elemento sempre presente do entorno, 
e a revolta e o ódio são o fio condutor, há outro elemento 
que subjaz todas as relações e que compõe o substrato da 
problemática da violência: o dinheiro. 

[…] os olhos e os rostos das pessoas tinham uma expressão 
de terror, tudo pelo maldito dinheiro, queria acalmar uma 
senhora idosa, ela chorava, mas na guerra não há tempo 
pra piedade, continuou apontando a arma, estava atento 
ao seu papel, sabia o que devia fazer, tinha que comprar 
a moto, não seria mais um a pedir máquina de fazer fralda 
distribuída pelo programa do Ratinho, ele não iria ser cha-
mado por algum apresentador e ganhar uma casa assim na 
moral, sua história não interessaria, sua vida, uma suces-
são de desenganos, não comoveria o público o suficiente, 
só o banco iria fazer com que ele ganhasse dinheiro para 
comprar os olhares das meninas, a moto seria seu trunfo 
e com ela certamente elas iriam ver que ele está vivo, que 
está na ativa. (Ibid., p. 168–169)

O dinheiro é o valor ordenador de toda a sociedade, e este 
sistema de valores é o responsável pela decomposição so-
cial e pela violência nas periferias e na sociedade em geral. 
é o sistema de valores que estabelece o ter como medida 
do valor humano e, ao mesmo tempo, nega a possibilidade 
de consumo à grande maioria; que constitui o motor para 
as máfias da polícia que controlam, se beneficiam ou pro-
movem o crime e o tráfico nas favelas e periferias — uma 
temática presente na maioria das obras e trabalhada es-
pecificamente em Graduado em marginalidade, de Sacoli-
nha —; que move as políticas públicas e é responsável pela 
desigualdade, pela inoperância da educação pública e pela 
repressão. E, no centro deste sistema de valores, como seu 
principal promotor e maior responsável, está a mídia, so-
bretudo a televisão. O capítulo “A morte é um detalhe”, do 
Manual prático do ódio, começa com um pé de pato encapu-
zado, prestes a matar um menino. A narração se desloca 
de um lado a outro, do interior do pé de pato ao do menino, 

identificando, em ambos os casos, o papel da mídia como 
promotora da sede de lucro e da violência institucional con-
tra as populações marginais. E, sobretudo, promovendo a 
aceitação, por parte da sociedade, incluindo as classes po-
bres e a população periférica, desta violência.

O pé de pato, que é um juiz aceito por pais que se asseme-
lham aos dos pais do menino condenado, é estimulado todo 
dia e ainda tem em sua mente a última fala do apresen-
tador, tem as cenas gravadas em seu cérebro, a cena da 
senhora de 72 anos que cata frutas e legumes jogados fora 
no Ceagesp, tem a cena da família inteira que vive comendo 
abóbora porque um caminhão tombou próximo a sua casa 
e eles pegaram o que caiu, no caso abóboras, ele guardou 
todas as imagens, o apresentador gritou com veemência — 
e os bandidos lá, comendo bem, os trabalhadores passando 
fome, e eles lá na cadeia, comendo bem. Ele engatilha, é 
aceito pelo próprio povo oprimido que ele julga e condena, 
tem em sua mente o que lhe clicam há anos, que a culpa é 
deles, da raça inferior, a raça que rouba, que sequestra, a 
raça que mata, a raça que não segue as leis de Deus, a raça 
que tem que ser exterminada. (Ibid., p. 151)

A repressão, a brutalidade policial e a corrupção das forças 
repressivas do Estado são representadas nas obras da li-
teratura periférica como um eixo fundamental da violência 
sistêmica. Uma violência que se manifesta no assassínio, na 
tortura, na extorsão, na prisão e outras formas físicas, mas 
não só. A coletânea de contos Ninguém é inocente em São 
Paulo, de Ferréz (2006), é uma obra interessante por tratar 
de personagens que não são parte do crime ou do tráfico de 
drogas, mas moradores comuns, trabalhadores, da perife-
ria. No conto “Fábrica de fazer vilão” não há violência física 
e, no entanto, o seu efeito é de uma violência ímpar: a humi-
lhação, a tortura psicológica exercida pelo poder arbitrário 
e impune do policial, que reflete toda a carga de racismo 
e desprezo vigente na sociedade. O conto narra, com uma 
linguagem crua e afiada, a ronda feita por dois policiais, que 
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tiram as pessoas das suas próprias casas para reuni-las no 
bar — de propriedade da mãe do narrador — e humilhá-las:

É o seguinte, por que esse bar só tem preto?

Ninguém responde, vou ficar calado também, não sei por 
que somos pretos, não escolhi.

Vamos porra, vamos falando, por que aqui só tem preto?

Porque... porque...

Por que o quê, macaca?

Minha mãe não é macaca.

Cala a boca, macaco, eu falo nesse caralho.

O homem se irrita, arranca a caixa de som, joga no chão.

Fala, macaca.

É que todo mundo na rua é preto.

Ah! Ouviu isso, cabo, todo mundo na rua é preto.

Por isso nesta rua só tem vagabundo, só tem escória.

Penso em falar, sou do rap, sou guerreiro, mas não deixo de 
olhar o revólver na sua mão.

É o seguinte, vocês vivem de quê aqui?

Do bar, moço.

Moço é a vaca preta que te pariu, eu sou senhor para você.

Sim, senhor.

Minha mãe não merece isso, 20 anos de diarista.

E você, neguinho, o que tá olhando aí, decorando minha 
cara para me matar, é? Você pode até tentar, mas a gente 
volta aqui, põe fogo em criança, queima os barracos e atira 
em todo mundo nessa porra. (Ferréz, 2006, p. 11)

Além da violência evidente nesta cena, que não precisa de 
elaboração — o racismo, a humilhação, a impotência pe-
rante a absoluta impunidade e o poder esmagador —, o que 
se destaca aqui é uma violência talvez mais profunda, a vio-
lação da intimidade, a absoluta nudez perante o poder, o 
que Jean Franco (2004, p. 198) aponta como “as profundas 
consequências de destruir o que Bachelard, em A poética 
do espaço, denominou as ‘imagens de espaços felizes’, ou 
topofilia”. 

Esta violência sistemática contra o lar e contra a família é 
uma das menos visíveis e, no entanto, das mais destrutivas. 
Trata-se das invasões policiais, da destruição de moradas 
em nome da propriedade privada e do “progresso”, da fra-
gilidade das paredes de compensado na hora dos tiroteios, 
mas também da insalubridade, dos espaços ínfimos com-
partilhados por várias famílias, do calor e o abafamento, 
das casas (e vidas) perdidas nos desabamentos e enchen-
tes, das relações familiares destruídas pela falta de espaço, 
pelo desemprego, pelo álcool, as drogas e o desespero. 

Todas estas formas de violência são representadas, de-
nunciadas e problematizadas na literatura periférica. O seu 
contraponto — a esperança, as possibilidades, a vida — tem 
um espaço muito menor, mas está presente em diferentes 
níveis, de forma explícita, em obras como Morada, de guma 
e Allan da Rosa, e nas entrelinhas na maioria das obras.
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Os depósitos do excedente
Segundo Mike davis (2007, p. 1–2), o mundo atravessa hoje 
uma mudança sem precedentes, comparável em importân-
cia à transformação do Neolítico ou à Revolução industrial. 
Pela primeira vez na história, a população urbana ultrapas-
sa a população rural. de 86 cidades no mundo com mais de 
1 milhão de habitantes em 1950, hoje há quase 500. Há mais 
pessoas habitando em cidades hoje do que a população intei-
ra do planeta 50 anos atrás. Ao mesmo tempo, a população 
rural estabilizou-se, e calcula-se que começará a diminuir 
na próxima década. Portanto, praticamente todo o cresci-
mento demográfico do mundo acontece agora nas cidades.70 

deste crescimento, 95% acontece nas áreas urbanas dos 
países pobres ou periféricos (para evitarmos os termos as-
saz problemáticos de “subdesenvolvidos” ou “em desenvol-
vimento”). A cidade de São Paulo cresceu quase 10 vezes 
em 60 anos: de 2,4 milhões de habitantes em 1950 a 21,1 
milhões em 2012. No mesmo período, Seul (Coreia do Sul) 
cresceu de 1 a 25,3 milhões; a Cidade do México, de 2,9 a 
23,2 milhões; Rio de Janeiro, de 3,0 a 12,7 milhões; Karachi 
(Paquistão), de 1 a 17,4; Mumbai (Índia), de 2,9 a 20,8.71

Entretanto, o fato verdadeiramente assustador é que, com 
escassas exceções, este crescimento desmedido não é 
acompanhado de crescimento econômico e muito menos 
de crescimento do emprego; ao contrário, esta urbaniza-
ção sem precedentes é concomitante com a disparada do 
desemprego urbano. 

Esta expansão paradoxal (explosão demográfica urbana 
sem precedentes, mesmo com crescimento econômico mí-
nimo ou até negativo) tem muito a ver com o funcionamento 
do que os zapatistas chamam “a quarta guerra mundial”, 
entendimento expressado pelo Subcomandante insurgente 

Marcos desde finais dos 1990, e de novo, recentemente, em 
uma carta ao pensador mexicano Luis villoro:

[…] na época atual, a vontade que tenta impor o capitalismo 
é destruir/despovoar e reconstruir/reordenar o território 
conquistado. Sim, as guerras agora não se conformam com 
conquistar um território e receber tributo da força vencida. 
Na etapa atual do capitalismo, é preciso destruir o território 
conquistado e despovoá-lo, quer dizer, destruir seu tecido 
social. […] De forma simultânea à destruição e ao despovoa- 
mento, opera-se a reconstrução desse território e o reorde-
namento de seu tecido social, mas agora com outra lógica, 
outro método, outros atores, outro objetivo. Em suma: as 
guerras impõem uma nova geografia.72

A expulsão da população rural e a destruição de formas 
tradicionais de vida e de mecanismos de autossubsistência 
são parte deste destruir/despovoar e reconstruir/reorde-
nar, que acontece de várias formas, sobretudo pela ação 
da agroindústria e de outras indústrias extrativistas como a 
mineração, a geração de energia e o turismo. No mundo in-
teiro, estas forças empurram milhões de camponeses para 
fora do campo, apropriando-se das suas terras e territórios 
e forçando-os a estabelecer-se nas periferias e favelas das 
grandes cidades, onde a possibilidade de achar empregos 
formais é cada vez mais remota.

“Em vez de serem um foco de crescimento e prosperidade, 
as cidades tornaram-se o depósito de lixo de um exceden-
te de população que trabalha nos setores informais de co-
mércio e serviços, sem especialização, desprotegido e com 
baixos salários”, conclui o relatório The Challenge of Slums 
(O desafio das favelas), de 2006, do Programa de Assenta-
mentos Urbanos das Nações Unidas. 

70        Em    português:   Planeta      favela. Trad.  Beatriz      Medina.  São    Paulo:  Boi     tempo,   2006. 
71 “The Principal Agglomerations of the World”. disponível em: http://www.
citypopulation.de/world/Agglomerations.html. Acesso em: 12/5/2012.

72 “Apuntes sobre las guerras”. disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2011/03/09/apuntes-sobre-las-guerras-carta-primera-completa-del-sci-
marcos-a-don-luis-villoro-inicio-del-intercambio-epistolar-sobre-etica-y-
politica-enero-febrero-de-2011. Acesso em: 12/5/2012. A tradução é minha.
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Já em 1997, o Subcomandante insurgente Marcos fez a 
mesma observação em uma análise do neoliberalismo 
global, intitulada “Sete peças soltas do quebra-cabeças 
mundial”:

A reordenação dos processos de produção e circulação de 
mercadorias e a reacomodação das forças produtivas ge-
ram um excedente peculiar: seres humanos que sobram, 
que não são necessários para a “nova ordem mundial”, que 
não produzem, que não consomem, que não são sujeitos de 
crédito, em soma, que são descartáveis.73

O crescimento da produção baseado no modelo neoliberal 
e, agora, no modelo extrativista, não só não gera empregos; 
destrói as formas de vida baseadas na autossubsistência, 
provoca a migração massiva das áreas rurais às cidades e, 
nelas, produz desemprego ao destruir as pequenas e mé-
dias empresas; gera uma maior precariedade do trabalho, 
uma crescente instabilidade do emprego e uma diminuição 
do poder aquisitivo. isto faz com que uma parte importan-
te da população global não tenha mais lugar nem mesmo 
como trabalhador explorado: uma população excedente, 
uma população que sobra, que não serve ao sistema, uma 
população descartável que seria preciso eliminar e que, no 
entanto, não é possível eliminar. Uma população concen-
trada, sobretudo, nas periferias urbanas. 

Segundo o relatório The Challenge of Slums, 78,2% da popu-
lação dos países “menos desenvolvidos” e um terço da po-
pulação urbana do mundo moram em favelas. Na América 
Latina, em 1970, a população pobre no campo (75 milhões) 
ainda superava a das cidades (44 milhões). duas décadas 
depois, a grande maioria dos pobres (115 milhões) morava 
em favelas e bairros pobres, comparado com 80 milhões no 
campo74 (davis, 2007, p. 156). 

O grande boom das favelas e periferias urbanas na América 
Latina e no Terceiro Mundo, em geral, aconteceu a partir da 
década de 1980, com os programas de ajuste estrutural im-
pulsionados pelo FMi (Fundo Monetário internacional). Por 
um lado, estes programas devastaram o campo, eliminan-
do subsídios, abrindo as portas às importações de produtos 
agrícolas, expulsando os camponeses e pequenos proprie-
tários rurais das suas terras e impondo a dominação da 
agroindústria, controlada, sobretudo, pelos países do Pri-
meiro Mundo. Por outro lado, a privatização dos serviços do 
Estado, a redução das barreiras à importação, a eliminação 
dos subsídios aos alimentos, a redução dos programas de 
educação e saúde e, em geral, o enxugamento do setor pú-
blico, somados ao desemprego, à precariedade laboral e à 
explosão demográfica provocada pela migração do campo, 
provocou o empobrecimento das periferias e um importan-
te aumento da desigualdade. Escreve Allan da Rosa (guma, 
2001), sobre São Paulo, em Morada:

Depois, nas décadas de 80 e 90, também houve mais es-
trondo de crescimento das moradas precárias, envolvidas 
por falta esmerdeada e encalhada. Foi a garapa sobrante 
de um tempo de crise agrária, de arrocho orquestrado no 
planeta inteiro pelos bilionários, pelo Banco Mundial e pelo 
FMI, que decretou redução drástica nas verbas pra saúde, 
educação e habitação, destruindo autonomia e produção lo-
cal, arreganhando orçamentos públicos e ditando cartilhas 
econômicas viáveis (viáveis pra eles, da limusine). Assim, 
os abonados estipulavam condições pra emprestar o que os 
pedintes tronchos de terceiro mundo consideraram como 
solução, mesmo depois sendo cobrados em juros de trinta 
andares e com essa cifra toda se minguando na corrupção 
e no investimento em áreas nobres, ilhas aqui no mar do 
miserê. 

A década de 1980 é, também, o momento da explosão do se-
tor informal de trabalho que, segundo davis (2007, p. 176), 
compreende quase 1 bilhão de pessoas e constitui a classe 

73  A tradução é minha.

74  dados do relatório World Urbanization Prospects, da ONU (Organização das 
Nações Unidas).
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social de crescimento mais rápido e inédito da Terra. Na 
América Latina, a economia informal empregava, na virada 
do século, 57% da força de trabalho, e provia quatro de cada 
cinco novos “empregos”. 

Na literatura periférica do Brasil, essa realidade se traduz 
em um discurso ambíguo, e com frequência desesperado, 
em relação ao trabalho, e em uma análise da relação íntima 
entre o desemprego e a violência. Confrontados pela qua-
se impossibilidade de obter um emprego digno e a quase 
certeza da morte no mundo do crime, os personagens se 
encontram em um beco sem saída. Se, por um lado, os per-
sonagens que teimam em continuar no caminho do traba-
lho honesto são admirados por sua perseverança e têm um 
destino menos trágico do que aqueles que optam pela via 
mais “fácil”, do crime, tal caminho é também uma escolha 
que violenta a dignidade — escolha pela submissão a um 
sistema triturador de vidas, por aceitar se colocar na posi-
ção de ser humano descartável, cotidianamente humilhado 
por aqueles que o exploram e desprezam. é o que pensa 
Aninha, em Manual prático do ódio:

[…] começou a pensar nas profissões que sobravam para 
todos que conhecia, quando refletia sobre isso nunca acha-
va algo a que podia se dedicar e ganhar um dinheiro hones-
tamente, a caixa de isopor no farol cheia de água gelada 
e refrigerante ela não aguentaria carregar por muito tem-
po no sol quente, imaginava todos fechando o vidro na sua 
cara, dando risada pelo vidro fumê, ela não conseguiria ven-
der CD do Paraguai da filha do cantor sertanejo, não con-
seguiria olhar para a foto daquela oportunista o dia inteiro 
e ver senhoras que não têm o que comer direito juntando 
as notas de um real para comprar aquela baboseira sobre 
amor, também não se imaginava ficando em pé na lotação 
[…]. Aninha soltou um sorriso leve, quando imaginou o que 
sempre quis ser, a atriz principal do filme de terror daque-
las pessoas idiotas. (Ferréz, 2003, p. 201)

O trabalho que dignifica é um mito inventado pelas classes 
privilegiadas, um mecanismo para manter as populações 
subalternas sob controle e culpá-las da própria pobreza. O 
termo “otário”, no jargão do crime, é revelador de uma críti-
ca lúcida deste mito: otário é aquele que acredita nesse dis-
curso e se submete à sua lógica. Na literatura tanto quanto 
no rap, o discurso é outro: não se pode esperar uma socie-
dade segura e pacífica, sem a violência do crime, quando se 
impõe a ética do trabalho como valor universal e se nega 
a possibilidade desse trabalho. Em Manual prático do ódio, 
Ferréz apresenta o personagem José Antônio assim:

José Antônio tinha vocação pra muitas coisas, entre elas 
ser o bonzinho da família, acordar cedo, aguentar desaforo, 
ser humilhado em todo o processo de transição, ida e vinda, 
sufoco, aperto, suor, todos que faziam parte do seu núcleo 
de amizade sempre andavam de cabeça baixa, resignados, 
mas herói pra família, herói da direita, sem fumar na frente 
deles, só escondido, aí vale tudo, chorar num canto do ba-
nheiro, perto da privada, soluçar abaixado, o cheiro ruim, o 
papel higiênico usado, o vaso manchado, a lágrima descen-
do, o mundão lá fora, a mágoa ali dentro, bem lá dentro, o 
almoço sendo feito, o filho voltando da escola, a vontade de 
fugir, sua mulher batendo na porta, ele se levantando, re-
solvendo seus problemas ao enxugar as lágrimas, tentando 
esquecer as perguntas da vizinha sobre seu desemprego 
prolongado, tentando afastar a lembrança do homem que 
era quando tinha em sua carteira um registro, apenas um 
carimbo e tudo mudaria, mas esse carimbo para José Antô-
nio estava cada vez mais impossível. (Ibid., p. 35–36)

No Brasil, a crise iniciada na década de 1980 e aprofundada 
na década de 1990, que resulta no crescimento desmedido 
das periferias urbanas e favelas, a privatização dos serviços 
públicos, o aprofundamento da desigualdade, o desempre-
go e a explosão do trabalho informal, coincide com a en-
trada em cena das máfias narcotraficantes da Colômbia e 
a “democratização” da cocaína, derivando em um aumento 
significativo da violência e, também, da repressão, da crimi-
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nalização da população periférica e da operação de esqua-
drões da morte. O surgimento do movimento da literatura 
periférica no final desta década é, de certa forma, uma res-
posta a esta realidade.

Considerando o panorama acima descrito — destruição 
sistemática dos mecanismos de autossubsistência e de 
formas de vida autônomas, migração massiva do campo 
às cidades, crescimento demográfico global concentrado 
quase inteiramente nas periferias urbanas dos países po-
bres, crescente desemprego e precariedade no emprego, 
e um contingente cada vez mais amplo de pessoas que não 
têm lugar no sistema — cabe nos perguntarmos aonde este 
caminho vai nos levar, até quando as periferias e favelas 
podem continuar sendo “depósitos do excedente huma-
no”, até quando essa panela de pressão pode resistir sem 
explodir. 

é evidente que o capitalismo atravessa uma crise sem pre-
cedentes. Entretanto, sua característica mais preocupante 
e mais explosiva, que foge a todas as previsões e teorias 
sociais até agora, é a produção sistemática de populações 
excedentes. Como diz, com extraordinária lucidez, uma das 
crianças entrevistadas por Mv Bill e Celso Athayde: “Tipo 
nós não vive na sociedade, que nós mora no morro, tá en-
tendendo? Tipo nós não é nada.” As respostas da maioria 
dos governos, tanto de esquerda quanto de direita, das ins-
tituições internacionais e das forças econômicas que regem 
o planeta não questionam nem desafiam os fatores que le-
vam à produção deste excedente humano; ao contrário, os 
defendem e os aprofundam.

Por um lado, a criminalização, o controle, a repressão des-
tas populações, consideradas perigosas, a partir de uma 
visão de “segurança nacional” impulsionada pelos Esta-
dos Unidos e adotada de diversas formas pelos governos 
nacionais. O Pentágono e os pensadores militares estadu-
nidenses claramente identificam as periferias urbanas do 
Terceiro Mundo como a ameaça mais importante do século 

XXi. Os planejadores das guerras, diz Mike davis, 

[…] afirmam que as "cidades cruentas, fracassadas" do Ter-
ceiro Mundo — sobretudo suas periferias e favelas — serão 
o campo de batalha do século XXI. Em consequência, a dou-
trina do Pentágono está sendo redesenhada para manter 
uma guerra mundial de baixa intensidade e de duração ili-
mitada contra segmentos criminalizados dos pobres urba-
nos.75 (Davis, 2007, p. 205)

A militarização das favelas e periferias no Brasil, as cons-
tantes chacinas, a atuação de organizações policiais como 
a Rota e o Bope, e de grupos de extermínio, a brutalidade 
da repressão e a completa impunidade, tudo isto retrata-
do uma e outra vez nas obras da literatura periférica, são 
mostras claras desta política repressiva. Em 2006, Ferréz 
teve que fugir de Capão Redondo com sua família, depois 
de ter denunciado em seu blog as matanças que as Polícias 
Militar e Civil estavam cometendo contra a população civil, 
em retaliação aos ataques cometidos pela organização cri-
minosa Primeiro Comando da Capital (PCC). As denúncias 
são constantes e as atrocidades deixam de ser novidade.

Por outro lado — o outro lado da moeda da repressão como 
mecanismo de contenção — estão as políticas da “luta con-
tra a pobreza”, que melhoram a condição imediata dos mais 
pobres, mas que não mudam e de fato combatem as mu-
danças de fundo, estruturais, perpetuando e aprofundando 
o mesmo sistema que produz esse excedente humano. 

Restam, portanto, as perguntas: até quando esta combi-
nação de repressão e paliativos será capaz de manter sob 
controle uma crescente população periférica, “descartá-
vel”, que não tem lugar no sistema? E, sobretudo, até que 
ponto esta população constitui ou pode constituir um sujeito 
político articulador de um câmbio estrutural perante a cri-
se do capitalismo… Até que ponto ela pode se tornar um 

75   A tradução é minha.
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“contrapoder de baixo”, para usarmos a expressão de Raúl 
zibechi?

Antes de examinarmos esta última pergunta — fundamen-
tal, ao meu ver, ao considerarmos o movimento de lite-
ratura periférica/marginal do Brasil — é importante uma 
análise aprofundada das políticas de “combate à pobreza” 
como contenção social, sobretudo no contexto das políticas 
sociais do governo Lula e, depois, do governo dilma.

A dialética da 
marginalidade ou a volta 
do homem cordial?
Existem, nas periferias urbanas do Brasil, umas 270 mil 
ONgs e grupos similares trabalhando em favelas (zibechi, 
2010, p. 63), numa infinidade de projetos destinados a me-
lhorar as condições de vida dos mais pobres, com o apoio 
de diversas instituições governamentais e órgãos interna-
cionais, e parcerias com as mais variadas fontes de finan-
ciamento do setor privado. Criticar os febris esforços deste 
exército de almas (geralmente) bem intencionadas pode pa-
recer excessivamente radical, mas é preciso examinar, por 
um lado, a história das políticas da “luta contra a pobreza”, 
no sentido de desvendar a sua origem como mecanismo de 
contenção social e, por outro, os seus efeitos no potencial 
verdadeiramente transformador dos movimentos sociais. 

Em Contrainsurgencia y miseria: Las políticas de combate 
a la pobreza en América Latina, o pensador uruguaio Raúl 
zibechi (2010) traça a origem das políticas do “combate à 
pobreza”, demonstrando que remontam à guerra do vietnã 
e à presidência de Robert McNamara no Banco Mundial, a 
partir de 1968 — depois de ter servido na Força Aérea dos 
Estados Unidos, na Segunda guerra Mundial, e dirigido o 

Pentágono, de 1961 a 1968. Foi McNamara quem transfor-
mou o Banco Mundial em centro intelectual capaz de orien-
tar as políticas sociais de quase todo o mundo, sempre a 
serviço dos interesses econômicos e políticos dos Estados 
Unidos. 

A Revolução Cubana, o fracasso da invasão estadunidense 
de Cuba, em 1961 e, sobretudo, a derrota das forças arma-
das dos Estados Unidos na guerra do vietnã, foram diviso-
res de águas que deram origem a uma nova visão da políti-
ca internacional. À frente do Pentágono, McNamara deixou 
assentada a ideia de que, na guerra, os fatores políticos e 
sociais são mais importantes que a força militar, e impul-
sionou de forma prioritária a pesquisa em “engenharia de 
sistemas sociais”. 

Mais tarde, na direção do Banco Mundial, McNamara es-
tabeleceu a estreita relação entre “atraso econômico” e 
segurança; ou seja, a noção de que a pobreza e a injustiça 
social são fontes de instabilidade e que, portanto, devem 
ser combatidas como uma questão de segurança e de es-
tratégia geopolítica. é este o início do desenvolvimento po-
lítico e teórico da “luta contra a pobreza” como mecanismo 
de contenção social e contrainsurgência. Exemplo desta vi-
rada na política internacional são os empréstimos do Banco 
Mundial para desenvolvimento urbano, que aumentaram de 
10 milhões de dólares em 1972 para 2 bilhões em 1988 (zi-
bechi, 2010, p. 25). 

Mas o maior impacto do Banco Mundial, durante gestão 
de McNamara, não foi o financiamento ou a implementa-
ção direta de programas, mas a geração de ideias e con-
ceitos que penetraram tão profundamente no pensamento 
global, que eles têm colonizado os discursos dos governos 
e instituições de todo o mundo, tanto de direita quanto de 
esquerda. Conceitos como “desenvolvimento”, “mercado”, 
“competitividade”, “produtividade”, “eficiência”, “pobreza”, 
“subdesenvolvimento”, “vulnerabilidade” etc., substituíram 
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conceitos como “exploração”, “luta de classe”, “desigual-
dade”, “dominação” etc. 

Ao mesmo tempo, a presidência de McNamara no Banco 
Mundial sinaliza o início da “era das ONgs”. No período de 
1974 a 1989, na América Latina, a participação das ONgs 
em projetos do Banco cresce de 15% a 50%. No mesmo pe-
ríodo, o dinheiro controlado pelas ONgs para projetos de 
desenvolvimento em países periféricos salta de 9 milhões 
para 6,4 bilhões de dólares (ibid., p. 30). Este crescimento 
das ONgs acelera-se ainda mais na década de 1990. Ain-
da, é interessante notar que esta espantosa expansão das 
ONgs vem acompanhada de sanções, por parte do Banco 
Mundial e de outras instituições e governos do Primeiro 
Mundo, contra os governos de países periféricos que ten-
tam implementar mudanças estruturais e políticas redistri-
butivas (ibid., p. 28). 

O resultado desta ongização do mundo e, em particular, das 
periferias e favelas no Brasil, vinculada às políticas esta-
tais de combate à pobreza, tem sido uma desativação dos 
movimentos sociais, sua institucionalização e sua transfor-
mação em organizações. Por um lado, muitos dos esforços 
concentram-se na procura de editais, na redação de pro-
jetos, no desenvolvimento de contatos e negociações com 
instituições financiadoras. Por outro lado, as ações ficam 
constrangidas ao leque dos interesses das organizações, 
fundações, instituições e empresas financiadoras que, jus-
tamente, são parte do mundo político que impulsiona as po-
líticas neoliberais. Portanto, para conseguir financiamento, 
as organizações precisam apresentar projetos desprovidos 
de um contexto histórico ou político que incomode essas 
instituições.

Mas o efeito mais pernicioso e mais desmobilizador não é 
material, mas ideológico. diz Arundhati Roy (2010):

As ONGs alteram a psique pública. Transformam as pes-
soas em vítimas desvalidas e moderam as formas da re-
sistência política. As ONGs constituem uma espécie de  

para-choques entre o “sarkar” e o “public”. Entre o império 
e os seus súbditos. Transformaram-se em árbitros, intér-
pretes, mediadores. Em última instância, as ONGs são res-
ponsáveis pelas suas acções perante os que as financiam, 
não perante as pessoas com quem trabalham.

isto tudo não quer dizer que todas as ONgs sejam uma in-
fluência negativa. Pelo contrário, há um grande número 
delas fazendo um trabalho dedicado, comprometido, que 
traz benefícios inegáveis para as populações com as quais 
trabalham. O problema não é este; o problema é ficar por 
aí, não ir além, esquecer que, para além das necessidades 
imediatas atendidas por estas organizações, é imperativo 
procurar mudanças estruturais. O problema é esquecer, ou 
até mesmo não perceber, que a tendência natural da cultura 
das ONgs é desviar a atenção destas mudanças estruturais. 

O mundo conceitual promovido pela cultura do combate à 
pobreza é antagônico às mudanças estruturais, por várias 
razões. Em primeiro lugar, porque estabelece a pobreza 
como o problema, sem contemplar, como parte fundamen-
tal da problemática, a riqueza, a desigualdade, a explora-
ção. Assim, as “soluções” para a pobreza têm a ver com a 
“incorporação” dos pobres ao mesmo sistema que produz 
os “excedentes humanos”. Nunca estas soluções confron-
tam diretamente as estruturas de poder que estão na base 
da desigualdade, nunca propõem soluções que questionem 
ou ameacem verdadeiramente o sistema dominante. Na 
ideologia do combate à pobreza, os pobres são o problema 
(mesmo como “vítimas”), e a pobreza é a doença que pre-
cisa ser erradicada, justamente, pela inserção dos pobres 
no mesmo sistema que a produz. A criação de espaços e 
territórios autônomos, de formas de autogoverno, de me-
canismos de produção e subsistência que não dependam 
nem do mercado nem do patrocínio do Estado, são, assim, 
excluídos, combatidos e até mesmo criminalizados. A orga-
nização autônoma “de baixo”, das margens e dos porões é 
impedida ao ser institucionalizada no âmbito das iniciativas 
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do Estado e do patrocínio das ONgs. Ao mesmo tempo, as 
políticas sociais são desenhadas de forma a mostrar que 
as demandas só podem ser resolvidas sem conflito. Um 
exemplo disto são as reformas que, no governo Lula, faci-
litaram a regularização de rádios comunitárias no país, e a 
simultânea criminalização e perseguição inédita de rádios 
não legalizadas, tendo como resultado a despolitização de 
muitas destas rádios. 

Nos casos mais extremos, como em Chiapas, no México, 
os fundos de programas estatais de “desenvolvimento” e 
combate à pobreza são canalizados a grupos e organiza-
ções favoráveis ao governo e contrários às organizações e 
comunidades em resistência — zapatistas ou não — incluso 
a organizações armadas com características paramilitares, 
provocando conflitos entre comunidades indígenas que, de-
pois, são utilizados como pretexto para militarizar a região 
e reprimir as comunidades autônomas.

Mais sutis, mas não menos desarticuladoras da resistên-
cia, são as parcerias entre as grandes empresas, ONgs e 
iniciativas do Estado, que trazem vantagens superficiais 
imediatas aos “beneficiários”, mas que, no fundo, promo-
vem os interesses das empresas envolvidas, fortalecendo 
e legitimando as próprias empresas e o sistema de valores 
por elas promovido, afastando o olhar da sua participação 
na problemática social e desmobilizando a resistência e as 
ações autônomas na contramão deste sistema. Um exem-
plo disto — entre tantos outros — é o projeto Capão Redon-
do Futebol Clube, em parceria com a Nike, que promove 
treinamentos gratuitos de futebol e futsal e oficinas de de-
sign, música, webradio, blog, foto e vídeo. Como explica o 
site da Nike, a empresa fornece todo o material esportivo 
para as aulas de futebol, e o inconfundível logotipo da grife 
é onipresente nos materiais de divulgação. é evidente que 
os jovens que participam se beneficiam do projeto. “Eu re-
cebo incentivo para treinar e para minha vida é bom, posso 

me tornar um profissional”, conta um jovem de 16 anos.76 

Entretanto, como vimos no primeiro capítulo, o movimento 
1daSul, iniciado por Ferréz e outros parceiros, reconhece 
a atuação da Nike e de outras empresas similares como 
fundamental na problemática da violência nas periferias e 
favelas do Brasil, ao promover os valores de consumo e as 
marcas de grife como símbolos de status, no contexto da 
desigualdade abismal, do desemprego, da miséria e da hu-
milhação cotidiana pelas inumeráveis formas de violência 
social que sofre a juventude pobre no país. Mas não só. A 
crítica de Ferréz vai além, por exemplo, no artigo “A escra-
vidão moderna chama-se zPE”, sobre as zonas de Proces-
samento de Exportação, onde se produz a maioria dos pro-
dutos da Nike e de outras grifes, e a “neoescravidão” que 
elas representam.77 A iniciativa da 1daSul de criar uma grife 
da favela, por desenhistas da favela, produzida com mão de 
obra da favela na forma de cooperativa, deriva desta refle-
xão. O projeto Capão Redondo Futebol Clube, de iniciativa 
da ONg Periferia Ativa, portanto, destoa radicalmente deste 
olhar crítico. Entretanto, o grupo de rap Negredo, funda-
dor da Periferia Ativa, é referência da resistência cultural 
em Capão Redondo e participa do movimento de literatura 
marginal e de iniciativas em parceria com Ferréz e a 1da-
Sul. Mas tem mais. Em março de 2010, a Nike realizou a 
regravação do clássico “Ponta de lança africano (Umbaba-
rauma)”, em nova versão de Jorge Bem e Mano Brown — as 
imagens dos tênis Nike não faltam no clipe de lançamen-
to — e a renda da comercialização da faixa foi destinada 
ao Capão Redondo Futebol Clube. Em 2011, a Nike decidiu 
utilizar a imagem de Mano Brown — uma das vozes mais 
importantes do hip-hop crítico no Brasil — na campanha 
publicitária de um novo tênis, sem autorização do artista. 
desta vez, a Nike foi longe demais, e Brown está proces-
sando a empresa.

76   disponível em: http://inside.nike.com/blogs/sportswear-pt_BR/2010/06/15/
conhe-a-o-projeto-cap-o-redondo-futebol-clube. Acesso em: 18/4/2012.

77  disponível em: www.rapnacional.com.br/portal/em-a-escravidao-moderna-
chama-se-zpe. Acesso em: 18/4/2012.
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Esta complicada trama de contradições exemplifica os pe-
rigos da ideologia vinculada às políticas da “luta contra a 
pobreza”. Evidentemente, há uma enorme diferença entre 
políticas e ações que contemplam os pobres como obje-
tos de ajuda e iniciativas dos próprios pobres como sujeitos 
políticos na contramão do sistema. Entretanto, a ideologia 
dominante, ao se apropriar da linguagem e de formas pro-
gressistas e “de esquerda”, tem a capacidade de transfor-
mar movimentos sociais e atores políticos críticos em de-
fensores e promotores inconscientes (ou não) do próprio 
sistema, por mais bem-intencionados que eles sejam.

A era da perifa?
voltando ao nosso ponto de partida: o capitalismo atravessa 
uma crise cuja mais sinistra expressão é a produção sis-
temática de um excedente humano que não cabe no sis-
tema, e que se concentra majoritariamente nas periferias 
urbanas e favelas. No Brasil, como em outros países com 
governos “progressistas” do Cone Sul, as políticas do go-
verno Lula melhoraram as condições materiais dos pobres, 
mas não mudaram os elementos fundamentais do sistema 
que produz a desigualdade. As melhoras materiais no Bra-
sil são resultado das políticas sociais e, sobretudo, de uma 
reorganização do capitalismo brasileiro. Essa reorganiza-
ção teve efeitos significativos na qualidade de vida de boa 
parte da população. Por um lado, beneficiou a classe média, 
que teve um aumento de renda de quase 10% no período de 
2003 a 2008 (de 37% a 46% da renda nacional), e que cres-
ceu em 26 milhões de brasileiros. Ao mesmo tempo, em 
1992, os mais pobres representavam 65% da população e a 
classe média, 32%; hoje, os mais pobres representam 38% 
da população e os setores médios, 50%. A participação da 
classe média nas universidades cresceu 53% neste mesmo 
período, e a da classe d, 95%, como resultado da melhoria 
da renda e do sistema de cotas. Ao mesmo tempo, o setor 

mais pobre diminuiu, nesse período, de 28% a 16% (zibechi, 
2010, p. 55–56).

Um dos resultados desta melhora nas condições mate-
riais, tanto dos pobres quando da classe média, junto com 
as políticas sociais e a “ongização” da pobreza, têm sido a 
desmobilização ou a institucionalização de muitos movi-
mentos sociais. Ao mesmo tempo, o Brasil continua entre 
os países mais desiguais do mundo e a base do sistema 
que produz essa desigualdade continua a mesma. Como 
aponta zibechi, embora o Consenso de Washington tenha 
sido desacreditado, o neoliberalismo não foi derrotado e as 
políticas neoliberais continuam com os governos progres-
sistas, não mais na forma preponderante das privatizações, 
mas da economia extrativista, ou seja, a exploração intensi-
va dos bens comuns como a água, os minérios, o petróleo, 
os agrocombustíveis (monocultivo de soja, açúcar e palma) 
e outros produtos da agroindústria como a celulose etc., 
transformando, assim, a natureza em mercadoria (ibid., p. 
78). Os empreendimentos agroindustriais ocupam imensas 
extensões de terra, expulsam os pequenos agricultores e 
quase não precisam de mão de obra, ao mesmo tempo em 
que contaminam as águas com agrotóxicos, destroem as 
terras com o monocultivo e aprofundam a crise global do 
alimento. No Brasil, a grande oportunidade de uma refor-
ma agrária capaz de reverter essa produção sistemática de 
“excedentes humanos” perdeu-se, perante os interesses 
das multinacionais que controlam a agroindústria, e peran-
te o crescimento macroeconômico que tem permitido ao 
governo financiar as políticas sociais. 

daí a importância dos movimentos sociais críticos e articu-
ladores de outras realidades na contramão do sistema. As 
periferias urbanas dos países pobres, como vimos, são o 
local onde se concentra o crescimento demográfico global 
e o “depósito do excedente humano” produzido pela fase 
atual do capitalismo; mas elas são, também, locais de es-
perança. “Nos últimos quinze anos, na América Latina”, diz 
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zibechi (2008, p. 71), “os movimentos que foram capazes de 
promover desafios significativos ao sistema nasceram nas 
‘margens’ da sociedade estabelecida e estão sendo prota-
gonizados pelos mais pobres, os privados de direitos sociais 
e políticos”. Caracas em 1989, Assunção em 1999, quito em 
1997 e em 2000, Lima e Cochabamba em 2000, Buenos Aires 
em 2001, Arequipa em 2002, Caracas em 2002, La Paz em 
2003, Oaxaca em 2006: levantamentos populares de grande 
relevância nas últimas décadas, na América Latina, nos quais 
as populações periféricas tiveram um papel protagonista. 

As periferias urbanas representam um desafio evidente ao 
Estado por várias razões: são espaços com mínima presença 
do Estado (com exceção das forças repressivas) onde pro- 
liferam a violência e os conflitos, mas também onde se re-
criam formas de relacionamento e solidariedade coletiva 
fora dos padrões do individualismo capitalista, em que so-
brevivem e se reproduzem formas de resistência baseadas 
na herança cultural de identidades múltiplas e em fluxo 
constante, onde se articulam grupos fora do controle estatal. 

Ainda, é importante questionar a ideia de que as periferias 
são a exceção, assim como a noção de que a inoperância 
das leis e do direito constitucional, a violência e a impunida-
de das forças repressivas do Estado nas periferias e favelas 
são uma exceção, e não um “estado de exceção” permanen-
te. Tanto demográfica quanto espacialmente, as periferias, 
favelas e barrios bravos são maioria, circundam os bairros 
de classe média e alta com seu abraço “ameaçador”, e sua 
população é onipresente; uma população inserida em todas 
as áreas da economia, uma população que, embora mar-
ginalizada, penetra todos os dias nos espaços fortificados 
das elites na forma das trabalhadoras e trabalhadores em 
contextos domésticos e públicos. Uma população, portanto, 
majoritária, onipresente, que vive em espaços que fogem ao 
controle do Estado e com formas de convivência próprias, 
fora da lógica estrita do capital.

Entretanto, é preciso não idealizar as perifas. São espaços, 
também, de desagregação social, da atuação dos grupos do 
tráfico e do crime organizado e da atração que eles exer-
cem sobre as crianças e os jovens, como fontes de renda 
e de autoestima; espaços de violência exercida entre os 
próprios moradores, de machismo e violência doméstica, 
de inveja e mesquinharia, de interiorização dos valores e 
dos olhares das elites e da cultura da grande mídia, que 
se manifestam em formas assaz autodestrutivas. E embora 
acadêmicos como Loïc Wacquant (2007) — no seu estudo 
dos bairros negros dos Estados Unidos, por exemplo — ve-
jam nestas formas autodestrutivas uma forma de resistên-
cia, é difícil imaginar que delas possam surgir alternativas 
verdadeiramente emancipadoras.

Para lograr tais alternativas, os movimentos periféricos 
precisam combater tanto inimigos externos quanto inter-
nos, resistindo às forças externas que ameaçam seus terri-
tórios — incluídas aí as ONgs desarticuladoras da autono-
mia e legitimadoras dos interesses do Estado e do capital 
—, exercendo, ao mesmo tempo, uma ação transformadora 
do interior da própria população periférica, e construindo 
espaços autônomos fundamentados em formas de convi-
vência e solidariedade próprias.

Não é o caso, aqui, de oferecer fórmulas e traçar caminhos, 
mas de nos questionarmos sobre a natureza dos movimen-
tos sociais no contexto da globalização e das novas formas 
de governabilidade baseadas na estratégia de dois gumes 
— repressão/criminalização e políticas sociais/ongização. 
As ideias aqui apresentadas, em diálogo com zibechi, sur-
gem das experiências de outros movimentos sociais auto- 
nomistas contemporâneos e, em especial, a do Exército za-
patista de Liberação Nacional, no México. 

Antes de tudo, acredito que os movimentos sociais hoje pre- 
cisam agir a partir de territórios específicos, com dinâmi-
cas independentes do Estado (e dos interesses do capital). 
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A seguir, explorarei mais profundamente a questão do ter-
ritório; por agora, basta dizer que, por território, entende-
mos aqueles espaços onde se desenvolvem e se preservam 
relações diferentes daquelas impostas pela lógica do capi-
tal, e que respondem a interesses diferentes daqueles do 
Estado. isto envolve, sem dúvida, um controle espacial e o 
desenvolvimento de uma consciência de grupo ou identi-
tária (embora o termo seja problemático). Porém, um dos 
grandes desafios é evitar que essa territorialidade se tor-
ne excludente. Uma das grandes lições que muitos de nós 
aprendemos com os zapatistas é a abertura a outras expe-
riências e outras lutas. O movimento zapatista é um mo-
vimento indígena e um dos vetores de luta é a afirmação 
das formas indígenas de vida e de percepção do mundo: 
o direito de serem mexicanos como indígenas, e não pela 
integração ao ideal imposto da nação mestiça. Entretanto, 
ele é, também, um movimento nacional e internacional, que 
se abre à diversidade de lutas no México e no mundo, e se 
alimenta delas. isto tem sido uma fonte de debate intenso 
e de autocrítica, por exemplo, no movimento chicano nos 
Estados Unidos, onde a identidade étnica tem sido, desde 
a década de 1960, um eixo de luta das minorias, de forma 
por vezes assaz excludente. Nesse sentido, a experiência 
zapatista pode também ser fonte de reflexão, acho eu, para 
o interior de alguns setores do movimento negro no Brasil. 

Em última instância, trata-se não apenas de tolerar a di-
versidade, mas de “politizar as diferenças”, isto é, de fazer 
das diferenças uma arma de luta, na contramão da homo-
geneização imposta pelo capitalismo global. Em palavras 
dos zapatistas, construir “um mundo onde caibam muitos 
mundos”. A implicação disto é que não se pode mais pen-
sar nos movimentos sociais como estruturas sólidas com 
dirigentes na vanguarda e programas de luta claramen-
te definidos. Muitos são os teóricos que têm desenvolvido 
conceitos para pensar nas novas formas dos movimentos 
sociais contemporâneos: a articulação em rede, o rizoma, a 

multidão. independentemente das suas diferenças, a ideia 
central é que, por um lado, as resistências, hoje, tendem a 
ser locais, parciais e fragmentárias, focalizadas no contex-
to específico no qual elas se desenvolvem, criando espaços 
onde se constroem alternativas autônomas e antissistêmi-
cas — “outros mundos possíveis”, no linguajar zapatista. E, 
por outro, que estas resistências se relacionam umas com 
outras, criando vínculos mais ou menos sólidos, nunca hie-
rárquicos, e em fluxo constante. que esta multiplicidade 
de resistências, vinculadas de forma espontânea e sempre 
cambiante, tem a capacidade de se opor ao sistema domi-
nante, minando sua base, debilitando-o ao mesmo tempo 
em que constrói outras realidades no cotidiano.

Outra característica dos movimentos sociais contempo-
râneos é que eles constroem outras formas de organiza-
ção não estatal. Por um lado, questionando a definição da 
democracia e indo muito além da sua interpretação como 
mecanismos eleitorais justos em um sistema represen-
tativo. Mais adiante falaremos mais sobre este repensar 
a democracia; o importante agora é registrar que estes 
movimentos sociais praticam formas diferentes de demo-
cracia participativa — por meio da assembleia como forma 
coletiva de tomada de decisões, dos conselhos ou “juntas” 
como mecanismos de governo autônomo no qual se pratica 
o “mandar obedecendo”, da prática da consulta como forma 
de “caminhar perguntando”, do consenso ao invés da vota-
ção por maioria como forma de chegar a acordos coletivos 
etc. Ou seja, formas de governança que quebram as estru-
turas verticais da democracia representativa para construir 
formas horizontais baseadas na recuperação da comunida-
de. A noção de comunidade, aliás, como aponta zibechi, é 
bem diferente daquela dos “grupos sociais”, tais como são 
entendidos pela cultura da “luta contra a pobreza” e das 
políticas sociais. A comunidade baseia-se na experiência 
comum de relações íntimas e recíprocas exercidas em um 
território.
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Finalmente, os movimentos sociais, para além das ações 
concretas de resistência e iniciativas de construção de al-
ternativas, precisam trabalhar profundamente no campo 
epistemológico, isto é, nas formas de ver e de entender o 
mundo. Este é, talvez, um dos maiores desafios: a desco-
lonização interior do mundo conceitual imposto, sutil ou 
violentamente, pela mídia, pelos discursos oficiais, pelos 
produtos culturais, pela publicidade, pelas instituições edu-
cativas, pela música, pela cultura das políticas sociais, pela 
produção acadêmica e até mesmo pela própria evolução da 
língua cotidiana… quando não pelos cassetetes. 

literatura periférica, um 
movimento social?
Para melhor avaliar o papel do movimento de literatura 
periférica como movimento social, seria preciso exami-
nar criticamente as iniciativas extraliterárias relacionadas 
a ele: as iniciativas educativas, de economia solidária, de 
produção alternativa, de protesto, de resistência contra a 
imposição de políticas públicas hostis à conformação de 
territórios autônomos, de autodefesa contra a violência das 
forças repressivas do Estado, a vinculação com outros mo-
vimentos sociais etc. Esta análise está além do propósito ou 
das possibilidades deste trabalho, embora ela seria extre-
mamente útil à própria autorreflexão do movimento. 

Mas, como já disse, a intenção aqui não é resolver a ques-
tão. A intenção destas breves linhas (in)conclusivas é apon-
tar alguns elementos que porventura sirvam para alimen-
tar o próprio questionamento do “caminhar perguntando” 
dos parceiros de letra e luta. Um convite a continuarmos 
pensando juntos o nosso andar coletivo nos cruzamentos de 
rumos a caminho de outros mundos possíveis.

tErritóriO

Há ruas mais íntimas que outras, onde chove diferente e 
suas pessoas e árvores habitam outra matéria, lugar e 
tempo. […] Territórios ganhados ao Tempo, que, sem saber 
como nem quando, vão invadindo redes, nervos, veias de 
concreto e pavimento, abrindo com lembranças as válvu-
las de indefiníveis órgãos em calçadas e postes que segre-
gam adrenalina, hormônios e a sem-razão dos atos mais  
secretos.78  (Mendoza, 2010, p. 9)

O território é, então, o espaço onde se desenrolam relações 
sociais diferentes das capitalistas hegemônicas, aqueles 
lugares onde os coletivos podem praticar formas de vida 
diferenciadas. (Zibechi, 2008, p. 221)

Marx e Engels acreditavam que o vínculo com a terra repre-
senta um empecilho para a luta revolucionária, e que a per-
da deste vínculo é a primeira condição para a emancipação 
do proletariado. Entretanto, as lutas sociais latino-ameri-
canas contemporâneas mais importantes demonstram o 
contrário. No caso dos povos camponeses e indígenas, é 
justamente o apego à terra o que permite o desenvolvimen-
to de uma forte territorialidade, e é a partir destes territó-
rios que se criam mecanismos autônomos de organização, 
resistência e produção de novas formas de sociabilidade. 
Esta territorialidade dos movimentos indígenas e campo-
neses é, de fato, o que permite que se constituam em pode-
rosos desafios ao sistema dominante. O direito ao território 
é a principal reivindicação dos povos autóctones e campo-
neses da América Latina, seu principal eixo de luta e sua 
contribuição mais importante para a conformação de uma 
alternativa real para o mundo contemporâneo. 

da mesma forma, nas periferias urbanas a territorialida-
de se constitui como o desafio mais importante ao sistema. 
Esta territorialidade representa um obstáculo à homoge-
neização da vida na sociedade de consumo, permitindo o 

78  A tradução é minha.
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desenvolvimento de formas alternativas de vida e sociabi-
lidade. Ela também dificulta o acesso dos mecanismos de 
controle do Estado, tanto os repressivos quanto os ideológi-
cos, o que permite o surgimento de expressões contracul-
turais e antissistêmicas. 

é evidente que esta territorialidade não deixa de ser pro-
blemática. Por um lado, é questionável se há, realmente, 
potencial revolucionário na definição e controle territorial 
pela lógica do crime organizado e do tráfico. Não é o caso 
explorar aqui os caminhos e descaminhos do Comando ver-
melho ou do PCC, por exemplo, em suas dimensões polí-
ticas e sociais. Mas é evidente que a lógica do tráfico é a 
lógica do lucro e do capital e, portanto, é impossível, a par-
tir desta lógica, construir “relações sociais diferentes das 
capitalistas hegemônicas”. isto sem falar da infiltração de 
máfias policiais e do envolvimento ativo de políticos em to-
dos os níveis, dos interesses empresariais e de instituições 
financeiras, além de forças internacionais. A territorialida-
de do tráfico não é, nem pode ser, a base para a organização 
autônoma popular.

Entretanto, outro tipo de territorialidade vem sendo cons-
truído, na prática, pelas inúmeras iniciativas político-cultu-
rais e, no caso do movimento de literatura periférica, pelas 
iniciativas paraliterárias e extraliterárias. Um dos eixos 
principais destas iniciativas são os saraus, que, como vimos 
no capítulo “Periferia literária”, têm se espalhado por to-
das as periferias de São Paulo e de muitas outras cidades 
do Brasil. Em Capão Redondo, o movimento cultural 1da-
Sul tem uma editora, um estúdio de gravação, uma fábrica 
de confecção de roupas, uma marca de moda e duas lojas 
— uma no bairro e outra no centro —, além de escolinhas, 
bibliotecas e brinquedotecas. No âmbito editorial, há uma 
grande variedade de iniciativas independentes, com uma 
profusão de publicações de todos os gêneros, além da cria-
ção de editoras da periferia, na periferia e para a periferia, 

como são a Edições Toró e o Selo Povo. No âmbito educati-
vo, as iniciativas não tem fim. No momento em que escrevi 
estas linhas em sua primeira versão, Allan da Rosa, da Edi-
ções Toró, preparava o curso “Teias da Expressão, Chamas 
da Reflexão: Artes Plásticas e gráficas Africanas e Negro-
-Brasileiras”, na periferia de Jabaquara. Em Salvador, o co-
letivo Blackitude organizava um evento de quatro dias com 
o rapper brasiliense gOg, com debates sobre hip-hop e cul-
tura periférica brasileira e o lançamento de seu novo livro 
A rima denuncia, publicado pela global Editora na coleção 
Literatura Periférica. No Sarau vila Fundão, no Capão Re-
dondo, um protesto com a Favela do Canão — reprimida em 
janeiro em uma manifestação contra o descaso do governo 
com as enchentes — e debates sobre a luta popular pelo 
transporte e pela moradia. Ferréz e parceiros do Capão Re-
dondo preparavam o quarto encontro de Literatura Margi-
nal. Na livraria Suburbano Convicto, debate sobre hip-hop 
e suas mudanças. A atividade é constante e vertiginosa, 
criando laços cada vez mais fortes entre os participantes e 
atraindo cada vez mais poetas, escritores, músicos, artistas 
e pessoas interessadas. Estas relações, acreditamos, vão 
construindo novas formas de territorialidade, trocas solidá-
rias, formas de intercâmbio social e ações comprometidas 
com a coletividade. Sobretudo, elas operam, lentamente, 
uma mudança no interior das pessoas e contribuem para a 
formação de um sujeito coletivo. 

é interessante também notar que se trata de uma territo-
rialidade incomum, que corresponde ao que os zapatistas 
chamam de “outra geografia”. Os laços que vinculam os 
participantes vão além das fronteiras físicas dos espaços, 
conformando, assim, territórios “transfronteiriços”: as re-
lações entre poetas, escritores e ativistas de periferias dis-
tantes e até mesmo de cidades distintas são muito mais for-
tes e vivas do que o que pode existir, digamos, entre eles e 
membros da classe média numa mesma cidade. Em grande 
parte, esta outra geografia é possibilitada pelo uso criativo 
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das novas mídias: blogs, páginas de internet, Twitter, Face-
book. Essas mídias — praticamente todo escritor, músico, 
artista ou poeta tem pelo menos um blog — servem a vários 
propósitos. Por um lado, elas são o melhor mecanismo — 
além dos saraus — para compartilhar as obras, veicular a 
própria produção e conhecer o trabalho dos parceiros, eli-
minando, assim, a dependência do mercado editorial ou de 
outros meios intermediados por terceiros. Além disso, elas 
servem para comunicar eventos e ações, criando uma pon-
te, portanto, entre o mundo virtual e a rua. Nesses meios 
virtuais, acontecem encontros, por meio dos comentários 
deixados pelos leitores, que se transformam em relações 
pessoais quando os interlocutores se encontram em saraus 
ou outros eventos. Finalmente, essas mídias servem para 
veicular informações políticas e convocar mobilizações e 
ações solidárias, como no caso da já mencionada remoção 
do acampamento Olga Benário, das matanças realizadas 
pela polícia em 2006 ou da luta contra o aumento das tarifas 
do transporte público.

é importante notar, também, que esta articulação territorial 
transfronteiriça não tem a estrutura hierárquica tradicional 
dos movimentos sociais de outrora; em vez disso, ela con-
forma uma estrutura em rede, horizontal e descentralizada, 
formada por uma multiplicidade de atores que operam se-
gundo seus próprios modos e sua própria lógica identitária. 
é interessante ver o contraste, por exemplo, entre o Sarau 
Bem Black, em Salvador, com um sabor fortemente baiano 
e um componente explicitamente racial como eixo de luta, 
e o da Cooperifa, distintamente paulista e com uma identi-
dade muito mais periférica que negra, e ainda o sarau do 
Binho, com uma orientação latino-americana como poucos 

ou nenhum.79 Esta articulação não hierárquica, horizontal 
e em rede, e a ausência de um programa de reivindicações 
e um plano de luta específicos nos levam à sugestão de zi-
bechi (2008, p. 219) sobre a necessidade de repensar nossa 
forma de entender os movimentos sociais:

O aspecto central deste debate é saber se efetivamente 
existe um sistema de relações sociais que se expressam 
ou condensam em um território. Isso supõe ingressar na 
análise dos movimentos desde outro lugar: não mais a par-
tir das formas de organização e repertórios da mobilização, 
mas das relações sociais e territórios, ou seja, dos fluxos 
e circulações e não das estruturas. Nesse tipo de análise, 
aparecerão novos conceitos como autonomia, cultura e co-
munidade, entre os mais destacados.

do ponto de vista dos discursos literários, na produção 
periférica/marginal o território é onipresente, e não só no 
Brasil. O esplêndido livro intitulado Territorios, do “tepite-
nho” Primo Mendoza, é uma coletânea de contos em que 
cada um revela com mestria as intimidades — delicadas, 
violentas, sutis, cruéis, sedutoras, amorosas, irônicas, ter-
nas — de diversos territórios. Essa exploração do sentir e 
da experiência cotidiana da territorialidade se expressa de 
diversas formas. Nos cenários em que se desenvolvem as 
histórias, nas relações e formas de sociabilidade, nos cos-

79  No dia 28 de maio de 2012, a subprefeitura de Campo Limpo fechou o bar do 
Binho. Há quase uma década Binho tentava obter o alvará de funcionamento e, há 
quase uma década, a subprefeitura kafkianamente negava. No entanto, a grande 
maioria dos bares da região e das periferias em geral não tem alvará. A diferença 
é que o bar do Binho se recusa a apoiar qualquer partido político e as iniciativas 
do sarau vão na contramão do clientelismo e dos interesses políticos locais. 
Hoje o sarau continua, de forma itinerante, e pretende ocupar espaços públicos 
como forma de ampliar sua projeção sobre a população periférica. Ao mesmo 
tempo, a tímida mobilização por parte do movimento periférico em relação ao 
fechamento de um espaço tão importante (apesar das muitas expressões de 
indignação) levanta questões sobre o potencial articulador do movimento ou 
sua maturidade como força política capaz de exercer uma pressão efetiva no 
poder, em um momento em que o desprezo e a violência repressiva aumentam 
de forma alarmante nas periferias e favelas da grande São Paulo, com a 
prefeitura de gilberto Kassab. (Para mais informações sobre o fechamento do 
Sarau do Binho, escute a entrevista do autor a Binho e leia o texto de Allan da 
Rosa “Lesmas comandadas por raposas”, disponível em: http://radiozapatista.
org/?p=6270. Leia também o texto de Marcelino Freire, “Binho, Moinho, 
Pinheirinho”, disponível em: http://marcelinofreire.wordpress.com/2012/06/01/
binho-moinho-pinheirinho-2.)
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tumes e particularidades dos contextos sociais… Mas, so-
bretudo, em duas dimensões já discutidas extensamente 
neste trabalho: a linguagem e a memória. 

Já falamos de Estação terminal, Da Cabula, Cidade de Deus, 
Manual prático do ódio e vários outros livros da literatura pe-
riférica, em que linguagem e memória são os fios com os 
quais se tecem as pulsões da vivência íntima dos territórios. 
O livro Morada, de guma e Allan da Rosa, combina fotogra-
fia, poesia e ensaio para recriar o universo da moradia que, 
na periferia, não é apenas o âmbito de resguardo e conforto 
para a família nuclear, mas espaço de convivência, repro-
dução de sonhos, sociabilidade, precariedade latejante de 
vida e de dor. Há muitos exemplos mais; de fato, seria difí-
cil apontar obras nas quais a territorialidade não é aspecto 
fundamental.

Ao mesmo tempo, é importante não perder de vista os pe-
rigos e armadilhas de uma literatura comprometida com o 
território. Primeiro, porque no intuito de criar obras capa-
zes de desvendar a realidade de territórios invisibilizados, 
corre-se o risco de produzir uma literatura programáti-
ca, com o fim limitado de descrever um panorama social, 
deixando de lado aquilo que constitui a verdadeira riqueza 
da literatura: examinar com profundidade a problemática 
existencial do ser humano, revelar as frestas, as dobras e 
as quebras do ser na experiência de viver no mundo. Não 
que uma coisa seja incompatível com a outra; ao contrário, 
o ser humano não existe fora do seu contexto, e os contex-
tos que ninguém quer ver têm muito a nos ensinar sobre o 
que significa viver. Mas essa complexidade se perde quando 
a escrita está guiada exclusivamente pelo objetivo assaz es-
treito da denúncia social ou da celebração do “é nois”. 

é por isso que é complexo falar da literatura periférica 
como movimento social. Ao falarmos do “movimento de li-
teratura periférica”, referimo-nos não apenas à produção 
literária, mas às iniciativas políticas e culturais vinculadas 

a ela. As obras literárias em si têm uma função, acho eu, 
bem distinta das iniciativas extraliterárias: elas agem no 
campo epistemológico, e o fazem não no sentido de propor 
respostas, mas de fazer as perguntas certas e de descons-
truir noções preconcebidas. E aí reside o segundo perigo: 
esquecer que nós, também, estamos impregnados do pen-
samento hegemônico, e que precisamos nos descolonizar, 
descolonizando. 

PObrEza E miséria

Um dos conceitos mais insidiosos desta colonização ideo- 
lógica é a noção de pobreza. Esta temática é muito bem 
desenvolvida em La potencia de los pobres (A potência dos 
pobres), de Jean Robert e Majid Rahnema (2011). Mas antes 
de mergulhar na temática, façamos uma viagem para ilus-
trar a questão.

imagine. Montanhas imensas a perder de vista, um céu 
de um azul perfeito, quase impossível, o amarelo da terra 
em que não cresce o mais remoto vestígio de vegetação, o 
branco da neve na distância. é o zanskar, na região tibe-
tana da Índia, acima do Himalaia. Cá não há estradas nem 
qualquer outro meio moderno de comunicação, caminha-se 
durante dias na imensidão desta paisagem sem igual. de 
repente, na virada de um vale, coisa esplêndida: um oásis 
verdejante margeando um riacho, campos de centeio de-
marcados por pequenos muros de pedra, três ou quatro 
casas de adobe. Só. Um dos muitos povoados espalhados a 
grandes distâncias nessa vastidão de montanhas e solidão. 
vamos lá. Chegamos à porta de uma das casas, muros de 
adobe de um braço de largura, para aguentar as tempera-
turas de 30 graus abaixo de zero no inverno. Lá, uma crian-
ça nos recebe sorridente e divertida, não é comum alguém 
chegar assim de fora, a hospitalidade é coisa introjetada no 
espírito, pega na nossa mão e mostra o caminho. As ovelhas 
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ficam no térreo, para aquecer com seus corpos o andar de 
cima, onde mora a família. Um quarto grande, tudo feito de 
adobe e madeira, chão de terra, um fogão a lenha no meio, 
tapetes tibetanos ao redor, belos instrumentos de cozinha. 
Lá jantamos, sentados nos tapetes, as palavras são poucas, 
mas não são necessárias, a velha avó repete um mantra bu-
dista enquanto mexe na sopa, tudo é lento e cordial. Nesta 
noite, dormimos ali mesmo, enrolados em cobertas de lã, 
no chão, compartilhando o calor dos corpos e do fogão. de 
manhã, chá salgado com manteiga, bom pro frio e pro es-
forço da caminhada, farinha de centeio. E as despedidas, os 
sorrisos. A gratidão e a lembrança. 

Se fôssemos perguntar aos economistas do Banco Mundial, 
diriam que esse povo vive na miséria. A pobreza extrema, 
explicariam, é quando se ganha menos de $1,25 dólares por 
dia. A pobreza relativa, acrescentariam, é quando se ganha 
de $2 a $5 dólares por dia. Mas os tibetanos do zanskar 
não ganham nada, tudo o que eles têm, eles produzem, com 
pouquíssimas exceções: o sal, que vem de longe, trazido 
por nômades intrépidos que são os únicos a percorrer o rio 
zanskar, congelado no inverno, a temperaturas impensá-
veis; alguns instrumentos de trabalho; o jade que enfeita 
os chapéus das mulheres, belas e sedutoras naquele fim 
de mundo. E tudo isso é trocado por outros produtos, o di-
nheiro quase nem existe, não tem grande serventia. Mas 
lá ninguém passa fome, ninguém é humilhado no trabalho, 
ninguém é esculachado pela polícia (que não existe), nin-
guém é desempregado (porque lá ninguém precisa de em-
prego), ninguém passa horas esmagado na humilhação do 
transporte público para ganhar a merreca da magra sobre-
vivência. Nem pensar alguém morando nas ruas e comen-
do do lixo. E ninguém fica esperando a prefeitura fazer as 
obras do esgoto, consertar as ruas, construir coisa nenhu-
ma. Pega a enxada e faz. 

definir e classificar a pobreza apenas do ponto de vista mo-
netário e dos artigos de consumo que é possível adquirir é 

deixar de lado a imensa gama de dimensões de que é feita 
a vida humana. Em contraste, estão os conceitos de sumak 
kausay dos quíchuas, suma qamaña dos aimarás, lekil ku-
xlejal dos tsotsiles e tseltales maias e o ubuntu dos zulu e 
xhosa da África do Sul, entre muitos outros. Com suas di-
ferenças, todos esses conceitos se referem ao “bom viver” 
no sentido mais amplo, e todos consideram o ser huma-
no não como indivíduo, mas como comunidade. Na África, 
uma das formas de resumir ubuntu é: “Eu sou porque nós 
somos.” da mesma forma, lekil kuxlejal tem a ver com a 
rede de relacionamentos entre as pessoas e com a natu-
reza e o mundo, de modo que não faria nenhum sentido 
falar do “meu bem-estar” ou “meu bom viver”… isso só 
pode se conjugar no plural. Esse bom viver, então, tem a 
ver não com os bens de consumo que cada indivíduo é ca-
paz de adquirir, mas com conceitos coletivos, como: respei-
to entre os seres humanos e entre eles e a natureza; com 
a “justiça verdadeira”, que é muito diferente daquela que 
é definida pelos tribunais; com equidade de gênero; com 
a paz, a saúde, a alimentação, a terra, o teto, a educação; 
com o bater harmonioso do coração coletivo; com a reve-
rência à criação e o respeito à grandeza de todos os seres 
do mundo; com o amor; com a não violência; com a ale-
gria; com a resistência.80 Este último ponto (a resistência), 
como explicou o nosso companheiro Jaime Schlittler em 
um foro recente em Chiapas, é fundamental para entender-
mos o lekil kuxlejal não apenas como conceito de vida, mas 
como proposta de construção política contra-hegemônica.  

80  Ao enumerarmos estas características de lekil kuxlejal, compartilhadas de 
formas diversas pelos outros conceitos do “bom viver” acima mencionados, não 
pretendemos idealizar as culturas que lhes dão origem nem fixá-las em uma 
temporalidade estática. Lekil kuxlejal é um ideal, um anseio, uma aspiração, 
um entendimento do que é aquilo que o ser humano deve procurar. E esse 
ideal não é estático, fixo em alguma ancestralidade “autêntica” e original, 
mas cambiante, dinâmico, extremamente atual. A questão da equidade de 
gênero é exemplo disto. O machismo em muitos grupos indígenas (e africanos) 
é inegável, muito antigo e fortemente enraizado. Entretanto, as reflexões 
decorrentes de processos emancipatórios têm levado, em muitos casos, como 
o dos zapatistas, a uma revisão crítica dos “usos e costumes”, dando origem, 
por exemplo, à Lei Revolucionária de Mulheres zapatista e a um programa 
contínuo de conscientização.
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“Não se pode falar de lekil kuxlejal como desenvolvimento al-
ternativo, mas como uma alternativa ao desenvolvimento.”81

Os gurus da pobreza, o Banco Mundial, o FMi, as muitas ins-
tituições internacionais dedicadas à “erradicação da pobre-
za”, a maioria dos governos nacionais e todos aqueles que 
propõem e defendem o “desenvolvimento” e o “progresso” 
como o caminho único para a humanidade (incluídos aí go-
vernos comunistas como o da China), vêm exercendo, há 
décadas, uma verdadeira guerra contra o lekil kuxlejal, o 
sumak kausay, o suma qamaña, o ubuntu, usando todos os 
meios possíveis para destruir as formas de vida autônomas, 
autossustentáveis, como as dos tibetanos do zanskar e as 
de tantos outros povos, tentando convencer os pobres de 
que essas formas de vida são arcaicas, atrasadas, o cami-
nho certo rumo à miséria, e que eles precisam se inserir no 
mundo moderno do trabalho assalariado e no mercado de 
bens de consumo para “progredir”. Jean Robert explica as-
sim o argumento de Quand la misère chasse la pauvreté,82 de 
Majid Rahnema, livro que precede e dá origem a La potencia 
de los pobres:

A pobreza era, para o “comum dos mortais”, um modo de 
vida simples e convivial que tinha permitido, ao mesmo 
tempo, viver em uma dignidade relativa e combater a mi-
séria. De tanto denegrir e combater esse modo de vida e de 
querer substituí-lo por outro, baseado em necessidades so-
cialmente criadas, a economia moderna terminou por con-
denar a imensa maioria dos seres humanos a uma miséria 
sem precedentes.83 (Robert, 2011, p. 15)

Um caso emblemático dessa guerra contra a subsistên-
cia, com grande impacto no contexto em que escrevo es-
tas linhas, são as chamadas “cidades rurais sustentáveis” 
promovidas pelo governo de Chiapas, com o entusiástico 
apoio (pelo menos no início) das Nações Unidas, de algu-
mas universidades prestigiosas dos Estados Unidos, das 
grandes mídias do México e de várias partes do mundo e de 
inúmeras instituições nacionais e internacionais.84 Segundo 
o discurso oficial, promovido com grande fanfarra, o gover-
no de Chiapas fez o descobrimento inédito da causa fun-
damental da pobreza: a dispersão. As comunidades rurais 
são pobres, segundo eles, porque as pessoas vivem distan-
tes umas das outras. A solução: tirá-las das suas terras e 
concentrá-las em “cidades rurais” construídas para eles. 
Estas cidades, que, na própria voz dos moradores, são um 
desastre,85 se promovem não apenas como a solução da po-
breza em Chiapas, mas no mundo inteiro, e começam a ser 
reproduzidas em outros estados do México. Os moradores 
dessas cidades estão desesperados, conforme nos falaram 
em várias visitas. Se antes eles produziam seus próprios 
alimentos, subsistindo do seu trabalho na terra, agora eles 
precisam comprar tudo e, portanto, depender de empregos 
que não existem e, quando existem, são precários e pagam 
salários muito baixos. Ao mesmo tempo, em nossas pesqui-
sas descobrimos que todas as cidades rurais existentes ou 
planejadas em Chiapas estão em áreas com recursos na-
turais cobiçados por empresas multinacionais — minérios, 
café, rios (para produção hidroelétrica) — ou em lugares 
estratégicos para a contrainsurgência.

destruir os meios autônomos de subsistência e transfor-
mar as populações em dependentes do mercado: é esse o 
objetivo não apenas das ações, mas, sobretudo, da produ-
ção epistêmica dos economistas e dos promotores do de-

81 “La otra cara de la moneda: Resistencia, autonomía y Lekil Kuxlejal”, Exclusión… 
Inclusión neoliberal: Miradas sobre las Ciudades Rurales Sustentables. San 
Cristóbal de Las Casas, 19 de maio de 2012. Áudio disponível em: http://
radiozapatista.org/?p=5785.

82  Em português: Quando a miséria expulsa a pobreza.

83   A tradução do espanhol é minha.

84  Para mais informação sobre este projeto, veja o texto de Miguel Pickard, 
“El ABC de las ciudades rurales ‘sustentables’”, produzido por Radio Zapatista 
(disponível em: http://radiozapatista.org/?p=5581). Acesso em: 20/5/2012

85  vide a reportagem de Radio Zapatista, com entrevistas a moradores da 
“primeira cidade rural sustentável do mundo”, Nuevo Juan del grijalva, 
disponível em: http://radiozapatista.org/?p=1159. Acesso em: 20/5/2012
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senvolvimento e da modernização. As periferias urbanas, 
esses “depósitos do excedente humano”, são resultado 
dessa destruição. 

A única alternativa, a meu ver, é a construção paulatina de 
alternativas autônomas de subsistência, sair de mansinho 
da economia de mercado, construir diques e muros de con-
tenção, reconstruir o sentido de comunidade, recuperar os 
saberes vernáculos e desenvolver as riquezas comunais, 
voltando a entender o bom viver como lekil kuxlejal. As 
periferias urbanas, resultado em muitos sentidos das mi-
grações, estão cheias desses saberes vernáculos, discrimi-
nados, deslocados e desvalorizados pelo contexto urbano. 
Mas é justamente nesses saberes que reside o potencial 
subversivo das perifas… e a esperança. 

Para isso, é necessário o desapego a toda a bagagem con-
ceitual e de valores impostos pelas décadas de guerra con-
tra a subsistência. Eita labuta complicada! Um elemento 
fundamental do domínio da economia moderna sobre os 
povos é a produção sistemática de necessidades artificiais, 
de afetos e anseios inventados. A economia, como argu-
mentam Robert e Rahnema, é um espaço de formação de 
valores. A introjeção desses valores, desses afetos e desses 
anseios, e sua transformação em necessidades criadas, é o 
maior empecilho para a libertação da dependência do mer-
cado e da sujeição ao poder. 

é aí que está o potencial revolucionário da literatura peri-
férica: questionar, subverter, desconstruir esse sistema de 
valores. ir cada vez mais fundo naquilo que muitas obras 
já fazem, a exemplo dos romances de Ferréz. Tarefa difí-
cil, como já disse, e várias obras da literatura periférica in-
conscientemente reforçam ou, pelo menos, assumem sem 
questionar esses valores. é o caso do primeiro curta-me-
tragem no filme 5x Favela - Agora por nós mesmos, intitulado 
“Fonte de renda”, que segue o percurso de um jovem na 
luta por conseguir terminar a formação em direito, em um 

sistema excludente, desenhado evidentemente para a eli-
te. Embora o filme mostre de forma realista as dificuldades 
por que passam os excluídos ao inserirem-se no mundo da 
elite, ele nunca questiona esse mundo. Em algum momento 
do curta, o personagem afirma querer se formar em direi-
to para ajudar sua comunidade. Mas como isso é possível 
sem questionar a disfuncionalidade das leis, a corrupção 
generalizada e sistêmica, a brutalidade impune das forças 
policiais, o sistema todo que faz da “justiça” uma merca-
doria altamente lucrativa? No fim, o filme termina com o 
“final feliz” da formatura universitária. Assim, a obra se tor-
na uma celebração irreflexiva dos esforços dos pobres para 
caber nos moldes impostos pelo sistema que os oprime. 

O POdEr dO POvO

Em “Sobre buracos negros: violência, banditismo e a lite-
ratura de exclusão”, Ricardo Pinto de Souza (2005) faz uma 
observação provocadora. O que ele chama a “literatura de 
exclusão” (incluídos aí autores não periféricos como Fer-
nando Bonassi e Marçal Aquino) surge justamente no mo-
mento em que se revela mais fortemente a contradição 
entre democratização e exclusão. O período democrático, 
observa de Souza, é, ao mesmo tempo, o período mais mar-
cantemente excludente. Assim, a literatura de exclusão 
seria uma literatura da democratização, uma literatura de 
fato democratizante, no sentido em que, mais que qual-
quer outra, ela se propõe uma revisão profunda dos valores 
identitários no Brasil. Sendo assim — e a sugestão faz todo 
sentido —, valeria a pena fazer um questionamento mais 
profundo sobre o significado da democracia, no intuito de 
indagar sobre o impulso que move esta literatura periférica 
como proposta democratizante. 
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Em Democracia radical, C. douglas Lummis (2002) faz uma 
revisão do significado da democracia e propõe uma leitura 
radical. de início, ele observa que a democracia tende a ser 
definida como um conjunto de instituições e procedimentos, 
ou seja, como um mecanismo, e não como a coisa em si. 
Assim como a paz não pode ser confundida com um tratado 
de paz, nem a justiça com os tribunais, a democracia não 
deveria ser confundida com as instituições “democráticas”.

A palavra “democracia” vem do grego: demos = povo, kratia 
= poder. A democracia é, portanto, o exercício do poder pelo 
povo. Eleições livres e garantias constitucionais podem, ou 
não, permitir o exercício do poder pelo povo, mas elas não 
são, em si, a democracia. No contexto da crise global dos 
Estados-nação e da democracia representativa, é impor-
tante o questionamento do que significa o exercício direto 
do poder pelo povo. 

Em Leviatã, Hobbes argumenta que o homem, em seu esta-
do natural, procura o poder para se apropriar de tudo e se 
defender de outros homens. Sendo assim, o exercício direto 
do poder pelo povo seria impossível, pois sem um contrato 
social e um Estado autoritário para impô-lo, a sociedade se 
transformaria em uma guerra de todos contra todos: homo 
homini lupus. Entretanto, experiências políticas recentes 
apontam o contrário: as organizações de autoajuda depois 
do terremoto na cidade do México em 1985, a sociedade ci-
vil organizada depois do levantamento zapatista em 1994, 
os movimentos na Tchecoslováquia e na Polônia depois da 
queda do bloco soviético, a comuna de Oaxaca em 2006, os 
levantamentos populares em várias partes do Oriente Mé-
dio em 2011 (mesmo com suas falácias e contradições) e, 
de forma incipiente, o movimento YoSoy132 no México, hoje. 
isto é, a sociedade organizada de forma espontânea, autô-
noma e não hierárquica, "de baixo", em oposição ao poder 
autoritário do Estado opressivo. Esta sociedade organizada 
não exige liberdade; gera liberdade. Ela não toma o poder; 
ela é um poder. Com ressalvas, há aqui certa ressonância 

com o conceito de “multidão” desenvolvido por Antonio 
Negri e Michael Hardt em Multidão e Paolo virno em Gra-
mática da multidão; também, com as propostas do EzLN na 
Sexta declaração da Selva Lacandona e, especificamente, 
na organização do movimento social autônomo chamado 
Outra Campanha, criado em 2006 sob iniciativa do Exército 
zapatista. 

Em todos os casos, o surgimento destas formas de orga-
nização implica uma “mudança no estado mental”. Como 
sugere Lummis (2002, p. 52), a sociedade civil em si não é, 
necessariamente, uma força democrática. Se a sociedade 
civil é aquilo que não é governamental, ela inclui as gran-
des empresas, grupos de extrema direita com fins racistas 
como a organização antimigrante Minutemen nos Estados 
Unidos, esquadrões da morte, organizações de choque e 
paramilitares e grupos de extermínio. Para se transformar 
em uma força democratizante, a sociedade civil deve passar 
por um processo de mudança mental, no qual os discursos 
dominantes deixem de ter efeito no pensamento e no ima-
ginário coletivo. Como temos visto durante este trabalho, a 
literatura periférica e, em geral, o movimento cultural pe-
riférico têm como um dos seus objetivos provocar este tipo 
de mudança — essa subversão epistêmica —, pelo conteú-
do das obras assim como pelas múltiplas ações extralite-
rárias como cursos, palestras, saraus, ações de protesto e 
resistência, mostras de arte e cinema e muito mais. 

O processo de mudança mental, como já foi dito, é tam-
bém um processo de descolonização. Fundamental neste 
processo é o questionamento da ideologia do progresso e 
do desenvolvimento. A origem da contradição entre demo-
cratização e exclusão reside na vinculação que a ideologia 
dominante faz entre democracia e desenvolvimento — um 
conceito que se pretende universal, mas que é recente e 
tem suas origens na Europa. O desenvolvimento econômi-
co, segundo Lummis,
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[...] implica uma forma particular de organizar o poder em 
uma sociedade e de ocultar, simultaneamente, essa orga-
nização do poder […]. A economia é uma forma de organizar 
o povo para que trabalhe com eficácia, ou seja, para que 
realize tipos de trabalhos antinaturais em condições anti-
naturais durante um número antinatural de horas, e que 
obtenha toda ou parte da riqueza adicional produzida desta 
forma e a transfira a outra parte. (Ibid., p. 67)

Foi Harry Truman quem, depois da Segunda guerra Mun-
dial, criou o termo “subdesenvolvimento” para nomear a 
“doença” que o capitalismo deveria curar. isto é, uma nova 
forma de colonialismo: convencer os povos a acreditar que 
as ações do capitalismo não são exploração, mas desenvol-
vimento. Mas foi John F. Kennedy quem, na década de 1960, 
estendeu a ideia como mecanismo de contenção da expan-
são comunista na América Latina por meio da Aliança para 
o Progresso. Posteriormente, como vimos, no final dessa 
década, Robert McNamara, como presidente do Banco 
Mundial, transformou esta instituição “no centro intelectual 
e político capaz de gravitar em todo o mundo e influir em 
quase todos os governos” (zibechi, 2010, p. 23). Os governos 
na América Latina, tanto de direita quanto de esquerda, têm 
adotado a ideologia do desenvolvimento e do progresso e as 
políticas de combate à pobreza como mecanismos de con-
trainsurgência e de desarticulação dos movimentos sociais.

A experiência, no último meio século, demonstra que o de-
senvolvimento econômico não só não resolve os problemas 
sociais; ele gera desigualdade e produz novas formas de 
pobreza, por exemplo, quando grupos sociais que de outra 
forma não se considerariam pobres são designados como 
tais pelos grupos dominantes; quando certos grupos são 
controlados pelo poder dos ricos; quando esses grupos não 
podem ter coisas que jamais teriam desejado se tais coisas 
não existissem. Como vimos, “Lá onde havia economias de 
subsistência, o desenvolvimento transformou a austerida-
de em pobreza social”, incorporando as pessoas ao sistema 
mundial como pobres “sob o controle cada vez mais siste-
mático e racionalizado dos ricos” (Lummis, 2002, p. 104). 

isto é o que ivan illich chamou de “modernização da pobre-
za”. Neste sentido, é absurdo pensar a favela como o oposto 
da modernidade, ou a modernização como a “solução” para 
o “problema” da favela. As favelas e, em geral, a margina-
lização das periferias urbanas, são uma criação moderna. 

Da perspectiva dos sistemas mundiais, nunca deveríamos 
cair no erro sentimental de falar sobre pobreza x moderni-
dade ou de favelas x desenvolvimento, porque essas pala-
vras desviam a nossa atenção do que precisa ser estudado, 
isto é, a modernização da pobreza e o desenvolvimento das 
favelas.86 (Ibid., p. 96)

A democracia radical, conclui Lummis (2002), é um "esta-
do de ser" e não um conjunto de instituições. isto significa 
que a democracia não pode ser institucionalizada, embora 
as instituições possam ser úteis. "O riso não se pode insti-
tucionalizar, mas isso não significa que instituições como o 
teatro cômico devam ser abolidas." (Lummis, 2000, p.208). 
Sendo a democracia uma arte interpretativa, ela só exis-
te enquanto ela é representada: ela só existe na ação. Aí 
é que está o paradoxo: a verdadeira democracia só pode 
acontecer por meio de uma mudança no estado de ser; en-
tretanto, não podemos esperar que esta mudança aconteça 
para começar a construir a democracia: faz-se o caminho 
ao caminhar. 

Se a democracia só existe na ação, cabe nos perguntarmos: 
Será que ela pode perdurar? Não para sempre, diz Lummis. 
Por um tempo, sim. A democracia é como a primavera. No 
verão, vale a pena se preparar para o inverno.87 Mas as es-
tações do ano voltam por conta própria, a democracia não: 
é preciso criá-la. é preciso atuar (e para isso é preciso nos 
darmos conta de que estamos no inverno). Hoje, o mundo 
atravessa o inverno, e as instituições “democráticas” são os 
aquecedores que nos ajudam a sobreviver. Mas não deve-
mos confundi-las com o sol…

86  A tradução é minha.
87  A metáfora de Lummis vem do norte, evidentemente; como aponta Allan da 
Rosa, no sertão o inverno é coisa boa, tempo de chuva, expectativa da colheita, 
anúncio de vida.
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O movimento social-cultural-político-literário periférico no 
Brasil é muito diverso, e nele coexiste uma ampla plurali-
dade de visões e perspectivas. A visão crítica democratizan-
te, radical, desconstruidora de valores impostos e, nesse 
sentido, revolucionária, está de diversas formas presente 
em muitas das obras, nos saraus e na pluralidade de ini-
ciativas culturais e políticas. Ao mesmo tempo, há também 
uma presença de discursos próprios do terceiro setor, do 
desenvolvimentismo, do progresso, da “modernidade” e da 
democracia institucional, que, embora sejam debatidos de 
forma crítica, não deixam de apresentar o risco de conduzir 
à institucionalização das iniciativas e à desarticulação do 
seu potencial de desafio ao sistema. da mesma forma, o su-
cesso mercadológico e a atenção mediática apresentam ris-
cos e oportunidades contraditórias e muito problemáticas. 

Creio que o movimento de literatura periférica/marginal 
pode se caracterizar, em muitos sentidos, como movimento 
social orgânico e horizontal, que se expressa em territó-
rios complexos e dinâmicos em que se desenvolvem “rela-
ções sociais diferentes das capitalistas hegemônicas”. Ao 
mesmo tempo, é importante se questionar até que ponto 
esse movimento tem a capacidade de se transformar em 
um ator político com consequências mais abrangentes. Até 
que ponto ele consegue ir além das fronteiras da sua pró-
pria dinâmica para atingir uma população periférica mais 
ampla. Até que ponto ele tem o potencial de incidir na socie-
dade como um todo e de enfrentar os poderes que mantêm 
o statu quo. Até que ponto suas propostas são realmente 
antissistêmicas e, sobretudo, até que ponto elas podem evi-
tar o risco de serem “amaciadas”, subvertidas ou cooptadas 
pelos poderes hegemônicos. 

Acreditamos que só um debate constante, ativo e aberto, 
com a participação de todos os envolvidos, é capaz de conti-
nuar orientando o movimento no caminho de uma crescen-
te autonomia, da construção de alternativas antissistêmi-
cas e da constituição de um sujeito político que represente 
um verdadeiro “contrapoder de baixo”.
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